월요일 저녁에 온 한결의 메시지에는 두 이름이 있었다. 은재와 가람. 백선에서 함께 훈련하는 성인 선수들이고, 다음 토요일의 짧은 과제를 직접 해 보고 싶다고 했다는 말이었다. 도하는 이름 아래 붙은 출근 시간을 먼저 봤다. 셋 중 한 사람도 일요일 내내 체육관에서 산 것은 아니었다. 상대 팀이 좋은 장비와 훈련 시간을 갖고 있다는 것과 모든 날을 마음대로 쓸 수 있다는 것은 달랐다. 그는 자기 토요일 근무가 끝나는 때를 확인해 답했다.
백송주가 수업 사이의 빈 시간을 알려 줬다. 세빈은 그날 먼저 몸을 보고 바닥 관찰을 맡겠다고 했다. 지난 일요일의 잔돌 기록은 그대로 두고 한결 셋이 같은 과제를 해 보는 자리였다. 도하는 다시 손잡이를 잡을 날짜라고 자동으로 생각했던 자신을 고쳤다. 유탁은 이번에는 자기가 바퀴를 보겠다고 했다. 직접 움직이는 날만 자기 몫이라는 뜻은 아니었다. 이미 움직여 본 손으로 다른 사람의 손이 가는 곳을 보려는 말이었다.
토요일의 물류센터는 퇴근 직전에 일이 하나 더 들어왔다. 도하는 무조건 못 한다고 말하지도, 다 맡고 체육관에 늦지도 않았다. 정해 둔 근무 안에서 자기가 끝낼 수 있는 부분을 확인했다. 동료가 받는 물건과 자기 손에서 마치는 물건을 나눴다. 그는 체육관의 ‘잡았다’는 구호를 작업장에 그대로 쓰지는 않았다. 이곳에는 기존 손짓과 절차가 있었다. 다만 말 없이 서로 먼저 비켜 주길 기다리다 시간이 늘어나는 장면은 조금 빨리 알아볼 수 있었다.
퇴근길 버스가 늦었다. 도하는 운동화를 갈아 신으며 달릴까 생각했다가 아직 내려야 할 정류장도 멀다는 것을 알았다. 한결에게 조금 늦을 수 있다고 알렸다. 상대는 먼저 장비 확인을 하겠다고 답했다. 도하가 제일 중요한 선수라서 모두 멈춰 서 있는 날이 아니었다. 그는 창밖을 봤다. 일요일의 좋은 기록 뒤에도 교통은 자기 사정을 몰랐다. 편의점에서 집어 든 빵이 조금 눌려 있었다. 그는 그 빵부터 먹었다.
체육관에 도착했을 때 은재가 바닥 표시를 재고 있었다. 가람은 운반대의 손잡이 높이를 봤고 한결은 블록 고정을 확인했다. 도하는 인사하고 자기 이름을 말했다. 두 사람도 각각 인사했다. 은재는 앞의 길을 보고 먼저 도착하는 역할, 가람은 첫 운반, 한결은 정지 뒤 손잡이를 받는 역할을 골랐다고 했다. 도하는 처음부터 상대를 잔돌의 세 자리에 끼워 넣지 않았다. 같은 과제 안에서도 누가 어디서 시작하는지는 달랐다.
은재는 세빈처럼 평지에서 빨리 돌아서지 못하는 제한이 있는 선수는 아니었다. 그렇다고 오늘 무조건 뛰어도 되는 것은 아니었다. 좁은 폭 옆의 정한 보행 길과 마지막 구역의 도착 조건은 같았다. 도하는 그 말을 먼저 했고 한결이 동의했다. 가람은 자기들이 한번 보고 왔으니 첫 시도끼리의 순수한 비교는 아니라고 했다. 도하는 그걸 알고 시작하면 된다고 답했다. 상대가 자기 유리함을 먼저 말해 주니 머릿속에서 혼자 계산하던 시간이 조금 줄었다.
은재는 도하의 이름보다 손잡이를 먼저 물었다. 어느 쪽으로 놓고 빠졌느냐는 질문이었다. 도하는 오른편 바깥이라고 답하고, 왼편으로 가면 마지막 구역까지 돌아가는 길이 길어진다고 설명했다. 은재는 자기 팀 가람은 반대로 도는 게 편할 수 있겠다고 했다. 도하는 이유를 물었다. 가람이 자기 왼발이 먼저 돌면 오른손을 뒤에 남기기 쉽다고 직접 답했다. 도하는 설명을 듣고서야 자신이 코스를 같은 방향으로만 생각하고 있었다는 것을 알았다. 바닥 표시는 사람에게 어느 발부터 쓰라고 명령하지 않았다.
유탁은 그렇다고 마지막 보행 길을 바꾸면 잔돌이 한 과제와 달라진다고 지적했다. 가람은 맞다고 하고 실제 정한 보행 길 안에서 돌아보겠다고 했다. 빈손으로 해 본 첫 회전에서는 팔이 길게 남았다. 도하는 그 모습을 보고 자기가 지난번 유탁과 잠깐 시도했다가 버린 자세를 떠올렸다. 그러나 가람은 손잡이 높이가 몸에 닿는 곳이 달랐다. 같은 말로 설명한 동작이 같은 몸짓은 아니었다. 그는 먼저 안 된다고 말하지 않고 상대가 천천히 손을 놓는 것까지 봤다.
유탁은 수레의 바퀴 각도를 보여 줬다. 한결이 끄덕였고 가람은 손잡이를 잡아 빈 수레를 짧게 움직였다. 처음부터 뒤 손잡이를 함께 잡으면 어떠냐는 질문이 나왔다. 두 사람이 나란히 잡으면 좁은 곳 앞에서 바꾸는 길이 더 복잡할 수도 있었다. 도하는 자기가 해 본 방법만 정답처럼 설명하지 않았다. 가람이 직접 옆에서 받는 것과 뒤에서 받는 것을 걸어 보도록 비켰다. 자기가 발견한 길을 다른 발이 바꿔도 그 발견이 지워지지는 않았다.
가람은 첫 출발을 혼자 뒤에서 맡겠다고 했다. 한결은 옆에서 방향을 받지 않고 첫 정지 뒤에만 들어오기로 했다. 도하는 그러면 처음 제동도 혼자라고 확인했다. 가람은 그 무게를 자기 손으로 실제 제동해 본 뒤 판단하겠다고 답했다. 빈 수레에서 블록을 싣고 느린 속도로 정지까지 확인했다. 기록 시도는 아직 아니었다. 수레가 선 안에 멎었다. 가람은 제동은 가능하고 오늘 이 역할을 택하겠다고 말했다.
도하는 상대 방식이 자기보다 간단해 보인다고 느꼈다. 첫 구간에서 옆손을 하나 빼니 몸이 돌아야 할 거리가 달랐다. 대신 가람은 전체 하중을 혼자 밀고 세웠다. 그는 누구를 덜 쓰는 것이 더 효율적이라는 결론을 만들지 않았다. 사람에 따라 시작을 감당하는 힘과 걸음이 달랐다. 유탁도 자기는 방향을 받는 옆손이 있는 편이 첫 정지에 편했다고 말했다. 가람은 자기도 다음에 다른 짐이면 바꿀 수 있겠다고 했다.
한결이 도하에게 능력을 안 쓰는 이유를 물었다. 오늘 비교는 지난 잔돌의 정상 하중 조건을 그대로 보려는 것이라고 도하가 답했다. 상대는 자기 팀도 그 조건으로 하겠다고 했다. 능력이 제각각인 셋이기 때문에 같은 과제를 해도 자기 검증 범위가 달라질 수 있었다. 오늘은 그 차이를 겨루는 날이 아니었다. 도하는 자기 열여덟 킬로그램과 여덟 초의 한계가 여전히 자기 안에 있다고 생각했다. 쓰지 않는다고 능력이 없었던 사람이 되는 것은 아니었다.
한결은 기록 전에 ‘잡았다’는 말을 뒤 손잡이에서 하겠다고 했다. 가람은 그 말을 듣고 오른편 바깥으로 빠졌다. 빈손으로 걸어 보는 두 사람의 움직임이 잔돌의 두 번째와 닮았지만 완전히 같지는 않았다. 한결의 보폭이 더 길었고 가람은 몸을 작게 돌렸다. 도하는 자기 발이면 가운데가 겹칠 것 같은 곳을 보면서도 지금 두 사람이 통과하는 것을 봤다. 머리 안의 자기 몸을 잠깐 치워야 상대의 실제 몸이 보였다.
은재는 마지막 자리에서 손을 들었다. 그런데 한결이 좁은 폭 안으로 들어갈 때 은재가 조금 더 왼편으로 옮겼다. 자기 신호가 수레에 가린다는 것을 알아본 듯했다. 도하가 왜 움직였느냐고 묻자 그렇다고 답했다. 세빈이 일요일에 했던 수정과 닮았다. 같은 문제를 미리 알아본 사람은 실제 시행착오를 하나 덜 겪을 수 있었다. 도하는 그 점이 여전히 조금 억울했다. 그 마음을 인정하니 그 수정 자체를 못 본 척할 필요는 없었다.
유탁이 그럼 오늘 자기가 다음 사람에게 알려 줬으니 자기의 과거 시간도 줄여 달라고 농담했다. 한결은 소급 적용은 안 된다고 바로 답했다. 도하는 자기 오십사 점 팔 초는 영구 출전 정지냐고 했다. 가람이 그게 있어 사십칠 점 구가 더 읽힌다고 말했다. 도하는 처음 보는 선수가 자기 느린 기록을 위로하지 않고 길의 정보로 받아주는 것이 좋았다. 그 기록은 지우고 싶은 실수만은 아니었다. 실제로 여섯 점 구 초를 보게 한 첫 장면이었다.
세빈은 오늘 초시계를 도하에게 맡겼다. 손으로 재는 만큼 출발과 완료를 같은 기준으로 봐야 했다. 도하는 마지막에 수레만 보지 말고 사람 셋까지 보겠다고 말했다. 유탁은 옆에서 네 바퀴와 잔흔들림을 확인하기로 했다. 코치는 무릎을 비틀며 쫓아가지 않고 전체를 볼 수 있는 자리에 앉았다. 관찰자도 몸을 어디에 놓는지 정해야 했다. 도하는 손바닥에 초시계를 올렸다. 다른 사람의 출발을 자기 손으로 부를 차례였다.
기록 시도는 두 번 이하, 새 통증이나 떨림이 오면 중지한다는 범위를 다시 확인했다. 한결 셋은 현재 새로운 이상이 없다고 답했다. 가람은 방금 제동한 팔에 사용감은 있지만 문제가 없다고 했다. 도하는 그 말을 자기 대답처럼 줄여 듣지 않았다. 실제로 시작하는 사람이 자기 손의 상태를 말하고 있었다. 그는 셋이 자리에 들어가는 것을 봤다. 블록은 정상 하중으로 고정돼 있었고 받는 물건은 없었다. 서로의 몸을 능력 대상으로 삼는 일도 없었다.
한결이 준비됐다고 했다. 은재는 앞의 길을 보고 있었고 가람은 뒤 손잡이에 섰다. 도하는 시작 신호를 내기 전에 자기가 너무 빨리 누르면 상대 시간이 길게 나올 것이라는 쓸모없는 생각을 했다. 그런 생각이 들었다고 자기가 정직하지 않은 사람인 것은 아니었다. 실제 손을 정한 기준으로 움직이면 됐다. 그는 소리와 함께 시계를 눌렀다. 가람의 수레가 움직였다. 처음부터 잔돌보다 빠른지는 눈으로만 알 수 없었다.
가람은 첫 정지까지 혼자 밀었다. 수레는 가운데를 향했고 한결은 손을 대지 않았다. 도하는 두 사람 사이에 남은 폭을 봤다. 옆에 받는 사람이 없어서 가람이 조금 큰 동작으로 바퀴를 바로잡을 수 있었다. 대신 마지막 제동에서 팔이 오래 남았다. 앞뒤 바퀴가 모두 구역에 들어왔고 수레가 멎었다. 유탁이 확인하자 도하는 두 초를 불렀다. 수요일 상대 기록을 들을 때보다 시간이 길게 느껴졌다. 이제 자기 목소리가 그 시간을 실제로 만들었다.
한결이 뒤로 들어왔다. 가람은 바깥 길을 비우기 위해 자기 왼발을 먼저 옮겼다. 도하는 그 발이 표시 끝에 조금 가까운 것을 봤다. 그러나 선 밖으로 나가지는 않았다. 상대가 아슬아슬하게 보여도 실제 위반과 자기 인상을 구별해야 했다. 한결이 잡았다고 말했고 가람이 손을 놨다. 몸이 빠졌다. 은재가 마지막 자리에서 손을 들었다. 수레가 좁은 곳으로 들어가는 동안 도하는 초시계 화면을 보지 않았다.
가람은 마지막 구역에 먼저 들어갔다. 은재도 그 안에서 기다렸다. 한결이 정상 하중의 수레를 밀고 왔다. 도하는 상대가 수요일의 이십칠 점 사 초를 만들던 손을 기억했다. 이번에는 사람 둘의 기다림까지 뒤에 있었다. 손잡이가 짧게 흔들렸다. 한결은 그 흔들림이 끝날 때까지 놓지 않았다. 유탁이 멎었다고 확인했고 세빈이 사람 셋을 보았다. 도하는 완료 소리와 함께 시계를 멈췄다. 손안의 숫자가 아직 보이지 않았다.