이십 킬로그램을 얹자 어제 잘 돌던 바퀴가 모서리에서 늦었다.
도하는 제동 손잡이를 잡고 아직이라고 말했다. 유탁이 미는 힘을 줄였다. 운반대는 곧바로 멈추지 않았다. 두 사람이 손으로 움직임을 받아 세운 뒤에야 바퀴가 조용해졌다. 끈으로 표시한 좁은 길의 안쪽에는 여유가 손가락 몇 개만큼 남았다.
수요일 저녁의 잔돌이었다. 전날 이야기한 짧은 훈련을 하러 왔고, 시작 전에 세 사람은 오늘 몸 상태를 다시 말했다. 도하의 손에는 떨림이나 통증이 없었다. 어깨는 낮 일의 피로가 있었으므로 세빈은 정한 한 차례 뒤에는 쉬고 다음 부분을 보자고 했다.
바닥의 끈은 현장 코스를 그대로 옮긴 것이 아니었다. 받은 도면의 너비에 맞춰 갈림 부분만 표시했다. 실제 바닥의 마찰이나 회전 짐 앞까지의 거리는 토요일에 볼 일이었다. 도하는 오늘 기록이 빨리 나와도 일요일의 예상 시간으로 붙이지 않겠다고 먼저 말했다.
유탁은 바퀴가 늦게 따라온 쪽에 앉아 보았다. 고장 난 부품은 없었다. 좁은 길을 짧게 돌리느라 손잡이를 너무 일찍 꺾었다고 했다. 도하는 그 말을 듣고 바퀴가 나쁘다는 설명을 버렸다. 물건의 흠을 찾기 전에 자기 손이 시킨 일을 볼 필요가 있었다.
세빈은 두 사람이 멈춘 운반대를 두고 자기 바깥길을 걸었다. 코치의 발이 안쪽 모서리를 지나려면 무릎을 조금 더 틀어야 했다. 그는 다른 쪽으로 크게 돌아와 보겠다고 말했다. 도하는 그 길을 비웠다. 세빈이 고른 발의 위치를 대신 고쳐 주지는 않았다.
큰 길로 돌아오면 운반대를 다시 밀 때까지 조금 더 기다려야 했다. 도하는 초시계를 보고 싶어졌다. 오늘은 그 시간을 재서 지우려 온 것이 아니었다. 그는 발이 다 빠졌는지 먼저 봤다. 세빈이 앞이 비었다고 말한 뒤 유탁과 손잡이를 다시 잡았다.
“이쪽으로 가면 코치 길이 길어지네요.”
그가 말했다. 세빈은 자기도 그렇게 보았다고 답했다. 그렇다고 바로 왼쪽으로 정하자는 말은 하지 않았다. 코치의 한 걸음이 늘면 다른 두 사람이 제동을 더 오래 잡아야 했다. 누구의 편함이 누구에게 옮겨 가는지 실제로 보고 싶었다.
세 사람은 짐을 출발 위치로 돌렸다. 운반대 잠금을 확인한 뒤 도하가 이십 킬로그램 블록을 자기 힘으로 통째로 들었다. 바닥에서 완전히 떨어진 채 한 초를 넘겼다고 세빈이 확인했다. 그는 내려놓고 별도 받침 블록도 똑같이 들었다. 오늘 기억한 것은 그 두 개뿐이었다.
유탁은 받침 블록이 놓인 바닥과 아래 받침을 확인했다. 지금 하중을 십팔 킬로그램 더 받아도 버틸 위치였고, 주변에 발을 넣을 틈이 없게 정리했다. 도하가 시작점에서 손을 뻗었다. 두 물건의 가장 가까운 면 사이 간격은 줄자로 재었고 삼 미터 안이었다.
오늘 능력을 쓸 구간은 갈림길 앞의 짧은 출발 부분이었다. 정한 표시에 닿기 전에 연결을 풀고 나머지는 손과 바퀴로 갔다. 받침을 못 보게 되는 안쪽 회전까지 유지하는 안은 없었다. 시야나 거리 중 어느 하나라도 놓치면 풀린다는 조건은 그림의 빠른 선보다 먼저였다.
도하가 첫 짐에 손을 대고 연결했다. 아래로 걸리는 하중 십팔 킬로그램이 받침 블록으로 옮겨 갔다. 첫 짐의 질량은 남았다. 유탁이 가벼워진 손잡이를 갑자기 세게 밀지 않았고 도하는 옆에서 제동을 준비했다. 바퀴가 정한 짧은 길을 굴렀다.
표시 앞에서 그가 푼다고 말했다. 초시계를 든 세빈이 세 초라고 알렸다. 십팔 킬로그램이 첫 짐으로 돌아왔다. 도하는 무거워졌으니 저절로 멈추겠다고 기다리지 않았다. 유탁과 함께 제동해서 운반대를 정지 면 안에 세웠다.
그가 손을 폈다. 떨림은 없었고 속이 울렁거리거나 아프지도 않았다. 그렇다고 곧바로 한 차례 더 쓰지는 않았다. 정한 능력 시험은 이 한 번이었다. 이제 갈림길은 능력을 뺀 이십 킬로그램으로 지나갈 일이었다. 도하는 지금 손에 남은 무게를 다시 느꼈다.
오른쪽으로 갔다. 첫 모서리에서 유탁이 꺾는 때를 늦췄다. 바퀴가 끈 안으로 들어왔다. 도하는 뒤쪽 공간을 보며 반대 손잡이를 조금 당겼다. 빈 운반대였던 어제보다 손에 실제 힘이 걸렸다. 짧은 길을 지나자고 고른 것이 손이 덜 일한다는 뜻은 아니었다.
세빈이 바깥으로 돌아 앞에 섰다. 도하는 그때까지 잠금을 유지했다. 옆에서 유탁이 호흡을 고르며 손을 바꿔 잡았다. 세 사람 모두 길 안에 있었지만 할 일이 같은 곳에 있지는 않았다. 코치가 앞이 비었다고 말했고 그 뒤에 첫 받침으로 짐을 옮겼다.
한 번을 마친 뒤 둘은 운반대를 제동해 잠갔다. 지금 표시한 첫 받침은 잔돌 훈련의 끝이었다. 일요일 공식 한 점이 아니었고, 현장에 있는 삼십오 킬로그램 회전 짐도 여기에 없었다. 도하는 고정된 블록 앞에서 마치 경기를 끝낸 것처럼 손을 들려다 멈췄다.
유탁은 자기 오른손을 봤다. 손잡이를 돌아 잡는 순간 손목이 조금 불편했다고 말했다. 통증이 이어지는지 세빈이 물었다. 동료는 지금은 괜찮지만 같은 방향을 계속 반복하고 싶지는 않다고 답했다. 코치는 그 말을 듣고 오른쪽 재시도를 빼자고 했다.
도하는 한 번 더 해 보면 각도를 고칠 수 있지 않겠느냐고 말하려다 입을 다물었다. 유탁은 고치고 싶어서 지금 말한 것이었다. 불편함을 없던 것으로 만든 채 많이 하는 것이 정비는 아닐 터였다. 그는 다음에 손잡이 높이와 잡는 순서를 함께 보고 싶다고 말했다.
쉬는 동안 세빈이 자기 무릎도 오늘은 길게 돌아가는 쪽이 낫다고 했다. 도하는 그게 오른쪽을 포기하자는 말인지 물었다. 코치는 오늘 몸에서 확인한 사실이라고 답했다. 토요일 현장 길이 다르면 선택도 다시 봐야 했다. 도하는 고개를 끄덕였다.
그는 물을 마시며 자기 어깨의 피로를 말했다. 물건이 가벼워지는 구간을 먼저 끝내면 그 뒤의 이십 킬로그램이 유난히 크게 느껴졌다. 유탁은 힘이 갑자기 늘어난 것이 아니라 자기 예상이 늦는 것 같다고 답했다. 도하는 그 말이 맞을 수 있다고 생각했다.
다음 동작은 능력 없이 왼쪽 길을 한 번 보는 것으로 줄였다. 다시 들고 등록할 필요는 없었다. 다만 힘을 빼 쓰는 것도 아니었으므로 두 사람이 멈출 손을 정했다. 세빈은 먼저 크게 돌아 앞에서 길을 봤다. 그가 앞에 선 뒤에야 짐이 움직였다.
넓은 길은 바퀴를 두 번 고칠 필요가 없었다. 대신 도하가 바깥쪽에서 손잡이를 잡고 걷는 거리가 늘었다. 그는 몸을 옆으로 꼬지 않으려 발부터 옮겼다. 유탁이 같은 속도로 밀었다. 둘의 발이 엇갈리지 않을 때 바퀴 소리는 조금 고르게 들렸다.
도착 표시에서 제동했다. 잠금이 들어간 뒤에 유탁이 손을 놓았다. 도하는 넓은 쪽이 더 편했다고 말했다. 유탁은 손목은 그렇지만 팔을 뻗은 시간이 길었다고 답했다. 세빈은 자기 길은 덜 꺾였다고 했다. 셋의 편함이 같은 말 하나로 묶이지 않았다.
초시계는 재지 않았다. 도하는 그것이 좀 아쉬웠다. 어느 쪽이 빠른지 알면 오늘의 이야기가 더 쉬워질 것 같았다. 하지만 여기서 잰 시간은 실제 회전 짐과 마지막 결승선의 길이 빠진 숫자였다. 빠진 것을 잊으면 오히려 선택이 너무 쉬워졌다.
도하는 다음번 제동을 말할 때 얼마나 크게 말했는지 물었다. 유탁은 소리는 들렸지만 어느 바퀴를 뜻하는지는 한 박자 늦게 알았다고 했다. 그는 자기 눈에 가장 가까운 바퀴가 동료에게는 반대쪽이라는 사실을 다시 보았다. 두 사람은 운반대를 세워 둔 채 앞과 뒤 대신 안쪽과 바깥쪽이라고 불러 보았다. 세빈은 그 말도 몸을 돌리면 헷갈릴 수 있다며 실제 손잡이 위치를 같이 짚었다. 오늘은 더 움직이지 않고 네 모서리를 손으로 가리켜 맞췄다. 정한 말이 입에 붙는 데도 짐을 몇 번 더 밀어야만 하는 것은 아니었다. 도하는 자기 손이 잘 보이는 자리만 기준으로 말하지 않겠다고 덧붙였다.
유탁이 오른쪽 바퀴 자리의 끈을 다시 붙였다. 끈이 처음보다 조금 벌어져 있었다. 바퀴가 닿으며 밀린 것이다. 도하는 아까 통과한 너비가 처음 그린 것과 같지 않았을 수 있음을 알았다. 큰 성공처럼 들고 갈 기록이 없어서 다행이라고 웃었다.
코치는 바닥을 한 번 더 보았다. 연습을 실패로 지울 필요는 없다고 했다. 좁은 쪽에서 불편함을 말한 손, 넓은 쪽에서 오래 일한 팔이 실제로 남았다. 토요일에 확인할 질문이 늘었다. 도하는 그 질문을 종이 뒷면에 썼다.
손잡이의 높이, 회전 전 사람이 빠질 너비, 두 물건의 실제 간격. 그 세 줄을 쓰자 화요일에 먼저 골랐던 오른쪽 화살표가 덜 선명해졌다. 도하는 그것을 지우지 않았다. 틀린 첫 선택을 감추지 않아도 다음 선택은 할 수 있었다.
백송주가 수업 시간을 알렸다. 선수들은 장비를 치웠고 관장은 바닥에 끈 자국이 남지 않았는지 봤다. 도하는 제동 손잡이의 먼지를 닦았다. 유탁이 자기 손목도 쉬게 두겠다고 말했다. 지금 괜찮다는 말은 오늘 남은 일을 전부 손에 쌓아도 된다는 허락이 아니었다.
잔돌을 나와 셋은 갈림길 앞에서 멈췄다. 유탁의 정류장은 오른쪽이었고 도하의 버스는 왼쪽이었다. 세빈은 가까운 의자에서 차를 기다리겠다고 했다. 도하는 오늘도 팀이 해산하는 모양으로 잘 마무리되고 있다고 말했다. 유탁이 각자 결승선을 갖는 날이라고 답했다.
그는 버스에서 손을 폈다. 이상한 떨림은 없었다. 어깨의 피로는 남았다. 집에 가면 영상을 볼까 하다가 오늘은 저녁부터 먹기로 했다. 자기 동작을 다시 보는 것도 일이었고 훈련 시간을 지켰다고 화면 앞의 밤까지 무한히 쓸 수는 없었다.
집 앞 가게에서 계란을 샀다. 봉투를 손가락 한쪽에 걸려다가 가방에 넣었다. 이 봉투를 능력으로 가볍게 만들면 좋겠다는 생각이 잠깐 들었지만 지금 기억한 두 물건과 아무 관계도 없었다. 모든 무게가 경기의 문제가 되면 집에 오는 길도 끝이 없었다.
씻고 나니 유탁에게 메시지가 와 있었다. 손목은 계속 괜찮지만 오늘은 더 쓰지 않겠다는 말이었다. 도하는 확인했다고 답했다. 용기를 칭찬한다며 아픔의 이야기를 부풀리지는 않았다. 동료가 지금 자기 손을 어떻게 두는지 알았으면 됐다.
세빈은 토요일에는 두 길을 걸어서 먼저 보자고 했다. 실제 짐을 움직이는 허용 시간은 현장 안내를 들어야 했다. 도하는 좋다고 답했다. 오늘의 연습을 증명하려 현장 시간을 몰래 늘릴 일은 없었다. 자기 길을 고르러 가는 날에는 남의 길도 같이 있었다.
그는 책상에서 두 화살표 사이에 작은 점을 찍었다. 어느 쪽인지 확정하는 표시는 아니었다. 출발하기 전 서야 할 자기 자리였다. 좁은 길을 이기는 것과 짧은 시간을 얻는 것 중 무엇을 바라고 있는지 토요일에는 그 점에서 다시 물어볼 생각이었다.