관객이 문으로 걸어갈 때 펜은 의자에 남아 있었다. 르네아의 손에는 이미 실이 없었다. 바닥 담당자가 고정대의 남은 장력까지 확인한 뒤였고, 끝났다는 말도 분명히 했다. 그녀는 떠나는 사람의 등을 보면서도 새 형태를 만들지 않았다. 지금 방을 나가는 것은 환영의 실패가 아니었다.
작은 방의 준비에서 사흘 뒤였다. 다벨은 그녀가 보낸 짧은 안을 읽고 한 차례 시험의 비용과 인원을 마련했다. 긴 공연의 논의는 이어 가지 않았다. 르네아는 그 아쉬움을 쪽지 가장자리에 더 쓰지 않고 정한 시간과 범위에 답했다. 오늘의 앞자리 네 개는 그 답 뒤에 놓였다.
펜은 자기 겉옷을 가져왔다. 어제 맡은 일에서 주머니 안감이 조금 찢어졌다고 보여 주었다. 르네아는 오늘 끈을 꼭 그 안에 넣을 필요는 없다고 말했다. 그는 작은 바느질을 마쳐 이미 괜찮다고 답했다. 배우의 생활이 소품의 결함이 되기 전에 당사자가 고친 부분이었다.
그녀는 관객이 들어오기 전 의자에 직접 앉았다. 준비 때 고른 방향은 창과 비스듬했고 문은 정면에서 조금 벗어났다. 실제 방의 구리실과 고정대에 맞춰 자리를 다시 확인했다. 작은 방에서 편했던 각도가 여기서도 그냥 답이 되지는 않았다. 펜이 걸대를 지나오는 폭까지 보고 분필 선을 지웠다가 옮겼다.
관객에게는 창 하나를 엮고, 끝의 안내 뒤에는 각자 일어날 수 있다고 말했다. 박수와 정지 신호에 관한 설명도 전했다. 여덟 박자가 언제 시작되는지 관객이 맞히게 하지는 않았다. 그녀가 실제 해제 완료를 확인하고 말할 것이었다. 가방은 의자 옆 통로를 비운 지정 자리로 안내했다.
이번에 세르단은 왔다. 자리가 네 개뿐인 것은 변하지 않았고 어제 일정을 확인한 뒤 참가했다. 그는 관객석에 앉기 전에 오늘 오후에는 다른 약속이 있어 오래 남지 못한다고 말했다. 르네아는 끝나고 기다려 달라고 하지 않았다. 그가 왔다는 사실만으로도 이미 좋았다.
나머지 세 사람 가운데 한 명은 지난 시험을 봤던 사람이었다. 자리에서 일어났던 관객은 아니었다. 다벨은 지난번을 아는 사람과 처음 보는 사람의 반응이 궁금하다고 했다. 르네아는 네 사람의 답으로 모든 관객을 알게 되지는 않겠다고 답했다. 제작자가 오늘은 네 명만 안다고 웃었다.
빛이 올라왔을 때 관객은 조용했다. 르네아는 손에서 오는 장력을 따라 폭을 유지했다. 창의 풍경을 새로 늘리지 않았다. 한 회로에 한 형태였다. 펜이 들어와 겉옷을 벗고 걸대에 걸었다. 창 앞을 가리는 소매가 지나갔다. 그녀는 그 틈을 빈 무대라고 다급히 부르지 않았다.
그는 의자에 앉았다. 손수건은 옷을 벗기 전에 주머니에서 꺼냈고 지금은 무릎 위에 있었다. 겉옷이 다시 필요해질 때 두 손을 쓸 수 있는 순서였다. 펜은 처음 정한 것보다 천을 반듯하게 접지 않았다. 르네아는 그 비뚤어진 모서리를 고칠 신호를 보내지 않았다.
조용한 시간이 왔다. 그녀는 앞서 누구에게 여기 있다고 말할지 몰랐던 자기 문장을 떠올렸다. 이번에는 말하지 않았다. 펜이 자리에 있고 관객이 보고 있다는 것만으로 이미 생긴 관계가 있었다. 모든 관계에 같은 대사를 붙여 선명하게 만들 필요는 없었다. 다만 안전한 끝의 말은 그녀가 맡았다.
펜이 일어나 겉옷을 입었다. 손수건은 먼저 주머니에 넣었다. 한 단추를 채우는 동안 그의 손이 잠깐 미끄러졌다. 그는 다시 잡아 채우고 의자로 돌아갔다. 관객 한 사람이 작게 웃었지만 더 큰 웃음을 얻으려는 새 실수는 없었다. 오늘의 손은 오늘 필요한 만큼 움직였다.
그가 앉아 손을 놓은 뒤 르네아는 해제를 시작했다. 창의 무게를 바닥이 받는 상태로 실을 천천히 풀었다. 여덟 박자가 흐르는 동안 아무도 새 동작을 하지 않았다. 배우가 마지막 손수건을 집는 순간을 숨겨 둔 것도 아니었다. 그녀가 손안의 장력을 확인하고 바닥 담당자의 신호를 받았다.
“이 장면은 여기까지예요. 이제 움직이셔도 돼요.”
목소리는 방 안의 소리였다. 환영을 설명하는 다른 사람의 목소리가 아니었다. 르네아는 그 말을 하고도 장면이 얼마나 훼손됐는지 세지 않았다. 펜은 앉아 있었고 창은 완전히 풀렸다. 그 뒤를 처음 골라야 하는 쪽은 이제 관객이었다.
첫 사람은 곧 일어났다. 그는 가방을 집고 문 쪽으로 갔다. 세르단은 잠깐 펜을 보다가 천천히 일어났다. 다른 두 사람은 더 앉아 있었다. 르네아는 누구의 선택도 우세한 답으로 적지 않았다. 먼저 나가는 사람에게 고개를 끄덕여 인사하고 펜의 자리를 비켜 섰다.
세르단이 문턱에서 그녀를 봤다. 손짓으로 나중에 보자고 했다. 그녀는 짧게 웃었다. 보고 있는 동안에는 연인을 관객 가운데서 찾지 않으려고 했지만 이제는 그 짧은 눈길이 좋았다. 그가 떠난 자리를 다른 환영이나 설명으로 채우지 않았다.
남아 있던 관객이 펜에게 이제 무엇을 하느냐고 물었다. 그는 약속한 대로 새 연기를 시작하지 않았다. 잠깐 앉아 있다가 자기 일로 돌아간다고 답했다. 목소리는 배우의 것이었다. 르네아는 그 답을 다음 공연의 대사로 쓰겠다고 생각하지 않고 지금 실제로 대답한 사람을 보았다.
마지막 사람이 일어나자 펜도 자기 자리에서 몸을 풀었다. 르네아는 그때야 오래 바라보던 의자에서 눈을 뗐다. 누구도 다치지 않았고 통로도 비어 있었다. 그러나 오늘 끝이 완벽했다고 말할 수는 없었다. 남은 관객의 질문이 아까부터 그녀 안에서 자리를 차지하고 있었다.
쉬는 자리에서 먼저 나갔던 사람이 기다리고 있었다. 그는 안내를 듣고 정말 끝났다고 생각해 나왔는데 다른 사람들이 남아서 자신이 덜 본 것인지 걱정됐다고 했다. 르네아는 뒤에 숨긴 장면은 없었다고 답했다. 그가 놓친 보상을 따로 설명해 주려는 것이 아니었다. 오늘 정한 끝이 실제로 거기였다.
다른 관객은 펜이 계속 앉아 있으니 그가 어디까지 일하는지 궁금했다고 말했다. 펜은 오늘은 모두 이동한 뒤 정한 마무리까지가 작업이라고 직접 답했다. 르네아는 자신이 준비할 때도 그 질문을 깊게 하지 않았다는 것을 알았다. 관객에게 자유로운 끝이 배우에게는 끝없는 대기여서는 안 됐다.
다벨이 그것은 시간을 정하면 되는 일이 아니냐고 물었다. 그녀는 맞지만 그 시간을 극 안에서 어떻게 보이게 할지도 살펴야 한다고 답했다. 세 번째 사람은 펜이 혼자 남는 모습보다 자신이 떠나도 괜찮다는 말이 더 기억난다고 했다. 르네아는 그것을 장면의 실패라고 이름 붙이지 않았다.
펜은 자기 쪽 이야기를 했다. 마지막 손수건을 기다리지 않으니 편했지만 누가 말을 걸면 계속 답해야 하는지 잠깐 망설였다고 했다. 르네아는 다음에 그 답까지 배우 혼자 떠맡기지 않겠다고 말했다. 오늘 갑자기 문답을 금지할 필요는 없었다. 무엇을 공연으로 약속할지 더 또렷하게 정해야 했다.
다벨은 한 번 더 해 보자고 입을 열다가 물을 마셨다. 르네아가 그를 봤다. 제작자는 오늘 한 차례라는 것을 기억한다고 말했다. 그녀는 웃으며 고맙다고 했다. 조건을 지킨 일이 특별한 시혜가 되어서는 곤란했지만 상대가 스스로 말을 고친 것은 실제 변화였다.
펜은 주머니의 손수건을 꺼내 땀을 닦았다. 배우가 남는 시간을 정하자면 자기가 먼저 자리를 털고 일어나는 끝도 가능하다고 했다. 관객보다 나중에 일어나는 것이 영원히 거기 사는 사람을 뜻하지는 않았다. 르네아는 그 생각을 듣고 자기 집의 문을 떠올렸다. 남는 사람도 저녁에는 나갈 수 있었다.
그녀는 새 안을 바로 정하지 않았다. 오늘의 손이 피로했고 펜도 다른 일이 있었다. 다벨에게는 반응을 정리해 보내겠다고 했다. 제작자는 처음의 큰 창 안도 여전히 갖고 있느냐고 물었다. 르네아는 갖고 있지만 오늘 작은 안의 성과로 그것까지 준비됐다고 말하지는 않겠다고 답했다.
정리할 때 가방 자리의 천이 한쪽으로 밀려 있었다. 르네아는 그것을 펴다가 아까 먼저 나간 사람의 걸음을 떠올렸다. 그는 안내 뒤 가장 쉬운 길로 자기 시간을 골랐다. 그 등이 장면을 버리고 간 모습으로 보이지 않은 것이 오늘의 큰 차이였다. 그녀는 그 차이를 종이에 짧게 남겼다.
집에 돌아오는 길에는 세르단이 들른다는 목공 일터 앞을 지나갔다. 그를 부르지는 않았다. 지금도 안에 있는지 몰랐고 자기 길은 집까지 이어져 있었다. 르네아는 혼자 빵을 하나 샀다. 오늘의 관객이었던 남자와 저녁의 연인을 같은 평가 자리로 붙잡고 싶지 않았다.
그는 조금 늦게 돌아왔다. 신발을 벗고 오늘 방의 빈 곳이 전보다 덜 불안했다고 말했다. 르네아는 무슨 뜻인지 물었다. 세르단은 끝났다는 말을 듣고도 자신이 그녀에게 등을 보여도 되는지 잠깐 머뭇거렸다고 했다. 하지만 나와 보니 자기가 다음 약속으로 갈 수 있어서 좋았다고 덧붙였다.
그녀는 그가 먼저 나간 것이 섭섭하지 않았다고 말했다. 사실 자기 손짓을 보고 웃었던 순간이 오래 남았다. 세르단은 자기도 그랬다고 답했다. 두 사람은 문 앞에서 잠깐 안았다. 그의 팔이 편한 쪽으로 놓일 때까지 그녀가 기다렸고, 그가 먼저 거리를 조금 벌렸다.
저녁에는 펜의 질문을 이야기했다. 남는 배우는 언제 퇴근하는가. 세르단은 자기 글의 사람이 집에 돌아온 뒤에도 작가에게 계속 설명을 요구받는 것 같다고 했다. 르네아는 오늘은 그 비유를 펜에게 옮기지 않겠다고 웃었다. 그는 자기 글의 문제라서 말했을 뿐이라고 답했다.
그녀는 다음날 마이라의 작은 공연을 보러 가기로 했다고 말했다. 이전에 받은 초대였고 오늘 시험의 답을 얻으러 가는 자리는 아니었다. 세르단도 알고 있었지만 자기 일정이 달라 함께 가지 않았다. 르네아는 끝을 고치는 사람 말고 관객으로 앉아 보고 싶었다.
식사를 마친 뒤 그녀가 탁자 위에 적은 것은 성공한 끝이라는 말이 아니었다. 움직여도 되는 순간을 네 사람에게 실제로 알렸고, 뒤에 숨긴 장면은 없었다. 펜은 끝 뒤의 자기 시간을 더 정하고 싶어 했다. 그 사실들 옆에 르네아는 오늘 좋았던 등을 따로 그렸다.
그림 속 한 사람의 어깨가 다른 사람보다 컸다. 르네아는 고치려다가 그만뒀다. 오늘 네 사람의 표정은 같은 방향으로 정리되지 않았고 그림도 굳이 맞출 필요가 없었다. 그녀는 펜이 자기 시간을 물었던 말을 맨 아래에 한 번 더 적었다. 그의 질문을 자기 깨달음의 장식으로만 남기지 않으려면 다음에 답할 것은 실제 끝 시각이었다.
세르단이 탁자를 닦을 수 있게 종이를 옮겨 달라고 했다. 그녀는 그림을 들어 자기 방으로 가져갔다. 방에는 펜의 겉옷도 창도 없었고 빌린 걸대는 돌려준 뒤였다. 남은 빈자리에 내일의 관객인 자기가 입을 옷을 걸었다. 모처럼 누군가의 해제 박자를 자기 손으로 세지 않아도 되는 저녁이 올 것이었다.
그녀가 작업실에서 나와 연필을 놓자 세르단이 자기 손을 내밀었다. 르네아는 그 손을 잡고 의자에서 일어났다. 오늘은 끝났다는 말을 작품에서도 할 수 있었다. 그러나 내일 무엇을 만들지는 아직 자기 앞에 남았다. 문이 열리고 사람들이 나간 뒤에야 보이는 방이 있었다.