새 제안의 첫 장에는, 두 사람이 이미 웃고 있었다.
실제 그림은 아니었다. 초안의 소개 문구가 먼저 둘을 행복한 공동 창작자로 불렀다. 르네아는 아침 책상에서 그 줄을 읽고 웃지 못했다. 작은 공연을 다시 만들자는 제안이었고 날짜와 형식, 현재 필요한 사람이 아직 다 맞지 않았다. 그 웃음은 제안자가 붙인 예상이지 둘이 보낸 대답은 아니었다.
세르단은 자기 사본을 읽고 현재 출연 조건부터 물을 것이라고 말했다. 르네아는 자기는 궁정의 남은 현재 작업과 쉬는 시간을 먼저 보겠다고 했다. 같이 사는 사람끼리 받은 공동 제안이어도 한 사람이 둘의 수락을 쓰지는 않았다. 둘은 내용을 검토할 창구를 정하고 즉답하지 않았다.
르네아는 지금 당장 새 극을 만들고 싶지 않다고 말했다. 어제 한 말을 다시 고치면 오늘의 아쉬움을 더 빨리 정리할 수 있을 것 같지만, 그 속도가 자기 몸의 속도는 아니었다. 세르단은 자기도 다음 장면을 생각하는 것과 실제 일을 받는 것은 다르다고 답했다. 두 사람은 그 말을 변명처럼 낮추지 않았다.
오늘 그녀에게는 이미 맡은 궁정 관찰 전시의 현재 운영 확인이 있었다. 낮은종 회로와 다른 바닥, 다른 고정대와 한 주형이었다. 그곳의 실제 담당들이 남은 확인을 받고 한정 관람을 열 조건을 맞췄다. 르네아는 자기 기술 구간의 보수와 끝을 받은 사람으로 갔다. 새 공동 제안을 위한 무료 시연은 아니었다.
남자는 그날 그 방의 운영 인력으로 따라오지 않았다. 자신이 맡은 현행 일을 정리한 뒤 별도 관람 안내와 조건이 맞으면 관객으로 올 수 있었다. 르네아는 그를 데려와야 자기 전시가 외롭지 않을 것 같은 마음이 들었다. 그래도 오늘 관객 한 사람의 도착을 기술의 시작 조건으로 놓지 않았다.
궁정의 방에는 반사판이 정한 위치에 있었다. 담당은 실제 바닥과 하중 범위를 다시 확인했다. 르네아는 한 주형의 접히는 면을 자기 손으로 받았다. 낮은종에서 쓰지 않은 원형 빛의 선을 몰래 보태지 않았다. 이 방에서 필요한 현재 형태는 이미 따로 고른 것이었다.
허락된 첫 작은 관람 그룹이 들어왔다. 현재 운영자는 그들이 설 자리와 움직일 때를 설명했다. 관객의 집중이 실에 실제 장력을 만들었다. 르네아는 손끝을 느끼며 정한 범위 안에서 면을 돌려 보였다. 반사판은 마음을 넣는 물건이 아니었다. 같은 형태의 다른 면이 실제 자리에서 다르게 보였다.
한 성인이 옆에서 보면 안쪽이 보이느냐고 물었다. 운영 담당은 지금 허락된 관람 위치를 설명하고 현재 해제 뒤 이동을 받겠다고 말했다. 르네아는 관객의 궁금함에 급히 형태를 늘리지 않았다. 실제 한 주형의 범위는 그대로였다. 그 질문은 다음 빈 시간에 답할 수 있었다.
여덟 박자로 형태를 풀고 실제 하중과 종료를 받은 뒤 관람 위치를 바꿨다. 그때의 방은 회로가 비어 있었다. 사람들이 서로 다른 쪽에서 이야기를 나눴다. 르네아는 누가 가장 감탄했는지 고르지 않고 다음 현재 준비를 받았다. 조용한 감탄도 그 사람들의 반응이고 새 형식을 요청한 허락은 아니었다.
세르단이 들어온 것은 정한 다음 관람 구간이었다. 현재 관객의 조건으로 입구를 통과해 허락된 자리에 섰다. 그는 운영자의 안내를 들었고 르네아에게 몰래 신호를 보내지 않았다. 그녀는 남자가 자기 손을 보다가 형태를 보는 걸 알아차렸다. 오늘 그의 몸이 무대 밖에서 그녀의 작품을 보는 몸이라는 사실이 좋았다.
현재 구간을 마치고 실제 종료와 인수를 받은 뒤 둘은 방 밖에서 만났다. 남자는 앞에서 볼 때보다 옆에서 본 면이 더 좋았다고 말했다. 르네아는 자기가 의도한 것은 그 반대였다고 답했다. 세르단이 웃었다. 그녀는 기분이 나쁘지 않았다. 관객으로 온 애인이 자기가 바라는 칭찬만 골라 말하지 않았다.
그녀는 오늘 자기 이름이 전시의 실제 안내에 있는 걸 봤느냐고 물었다. 세르단은 봤다고 했다. 르네아는 그 말을 듣고 가슴이 뜨거워졌다. 함께 만드는 극도 좋았지만 자기 손의 형식이 다른 방에 따로 놓이는 욕망은 남아 있었다. 남자는 그 이름을 자기와 함께여서 빛났다고 바꾸어 말하지 않았다.
르네아는 아직 그 방을 떠나고 싶지 않았다. 기술을 받던 손이 빈 채로 자기 작품의 안내 앞에 조금 더 서 있었다. 세르단은 바로 돌아가자고 재촉하지 않았다. 그녀가 이제 가자고 말한 뒤에야 둘이 움직였다. 남자가 자기 일의 끝을 기다려 주는 것이 기뻤다. 그래서 다음 그의 공연을 보러 가는 날에도 그가 직접 끝낼 때까지 기다리고 싶었다.
현재 맡은 구간은 정한 담당에게 인수됐다. 남은 운영과 이후 정산은 실제 경로가 있었다. 준비비를 받았던 것과 오늘 한 구간의 작업을 마친 것은 다른 단계로 남았다. 르네아는 모든 전시 기간을 오늘 혼자 끝낸 것처럼 말하지 않았다. 자기 현재 일을 마치고 자기 짐을 들었다.
다음 날에는 마이라의 별도 공연을 보러 갔다. 오늘 두 사람의 낮은종 공연을 평가해 주기 위해 나온 사람이 아니었다. 자기 이름의 주연과 자기 동료들의 무대가 있었다. 르네아는 실제 관람 조건을 받고 객석에서 세르단과 나란히 앉았다. 무대 뒤로 들어가 무료 일을 맡지 않았다.
마이라는 빠른 동작을 했다. 르네아는 그 움직임을 보다가 옆의 남자를 보려는 자기 눈을 멈췄다. 지금 무대에 있는 배우를 그의 잃은 회전의 거울로 만들고 싶지 않았다. 세르단은 마이라를 보고 있었다. 그가 어떤 마음인지 직접 말하기 전에는 알 수 없었다.
그 공연의 바닥과 운영은 그 극장의 실제 조건 안에 있었다. 낮은종에서 택한 조용한 막간만이 모든 극장의 정답은 아니었다. 관객은 그곳의 안내와 실제 순서로 반응했다. 르네아는 자기 공연과 크기를 견주려던 마음을 내려놓고 한 장면을 끝까지 봤다. 마이라의 팔은 자기 다음 줄을 찾았다.
공연 뒤 허락된 인사 자리에서 마이라를 만났다. 세르단은 오늘 두 번째 장면의 끝이 좋았다고 말했다. 마이라는 자신도 그 끝을 고르느라 오래 걸렸다고 답했다. 르네아는 소품이 멈춘 뒤에도 발이 계속 가는 장면이 좋았다고 말했다. 남자의 몸 이야기를 꺼내 자기 감상을 대신하지 않았다.
마이라는 다음에 둘의 현재 짧은 극도 조건이 맞으면 보고 싶다고 했다. 르네아는 다음 공개 날짜는 아직 정하지 않았다고 답했다. 마이라는 그러면 실제로 생길 때 알려 달라고 했다. 지금 당장 새 날짜를 약속해야 인사가 끝나는 것은 아니었다. 세 사람은 각자의 다음 일을 가진 채 헤어졌다.
거리에서 세르단은 회전이 부러웠다고 말했다. 르네아는 그 말이 나오자 마음이 조금 조였다. 그는 그래도 오늘 자기 몸으로 그걸 시험하고 싶다는 뜻은 아니라고 덧붙였다. 부러움은 여전히 있을 수 있었다. 그녀는 자기 역시 큰 방에서 더 긴 형태를 만들고 싶은 날이 있다고 말했다. 욕망이 다 끝나야 행복해지는 것은 아니었다.
남자가 그럼 둘 다 아직 욕심이 많다고 했다. 르네아는 그 정도는 서로 알고 같이 사는 것 아니냐고 답했다. 그는 아마 양말을 세 번 접는 것도 욕심일 것이라고 말했다. 그녀는 그건 발가락 수가 안 맞아서라고 했다. 둘이 웃었다. 대단한 예술 욕망이 있는 사람도 빨래 이야기를 피해 갈 수 없었다.
집에 돌아와 새 제안에 보낼 현재 답을 정했다. 두 사람은 즉시 수락하지 않았고 실제 회로의 조치와 각자의 몸, 기존 작업과 비용을 더 확인해야 한다고 각각 답했다. 검토가 끝나는 때와 쉬는 기간은 분명히 남겼다. 거절할 수도 있는 제안이었고 연애의 다음 날짜와 묶이지 않았다.
르네아는 이어 실제 쉬는 날을 고르고 싶다고 말했다. 일을 끝낸 구간과 남은 인수를 확인한 뒤 사흘은 새 작업을 받지 않겠다는 자신의 일정을 정했다. 세르단은 그중 함께 보내고 싶은 날과 혼자 쉬고 싶은 날을 말했다. 세 날을 모두 둘이 붙어 있어야 한다는 휴가는 아니었다.
그녀는 첫날에는 늦게 일어나고 싶다고 했다. 남자는 자기는 일찍 눈이 뜨일 수도 있다고 답했다. 그럼 깨우지 말라고 하자 그는 아침을 두 번 먹어도 되냐고 물었다. 르네아는 자기 몫까지 먹지만 말라고 했다. 서로 다른 잠에서 같은 식탁이 반드시 같은 시각에 시작될 필요는 없었다.
그녀는 잠깐 자신이 늦게 일어난 사이 남자가 먼저 하루를 다 보내 버릴까 생각했다. 우스운 걱정이었다. 하루는 같이 시작해야만 함께 쓸 수 있는 물건이 아니었다. 르네아는 그 말을 입으로 해 보았다. 세르단은 그러면 남은 빵은 지키겠다고 답했다. 그녀는 지금 자기가 아주 어려운 약속을 받아 낸 것 같아 웃었다.
둘째 날에는 같이 공개 정원을 걷고 싶다고 골랐다. 실제 길과 현재 이용 조건은 그날 확인할 수 있었다. 갑자기 먼 여행을 잡거나 새 공연의 자료를 모으러 가는 목적은 없었다. 르네아는 길에서 일이 떠올라도 다 적어야 할 의무는 없었으면 좋겠다고 말했다. 남자는 노트를 집에 두고 갈 생각이라고 했다.
셋째 날은 각자 남겼다. 그녀는 자기 책상에서 그림을 그릴 수도 있고 아무것도 안 할 수도 있었다. 세르단은 읽고 싶은 희곡이 있다고 했다. 르네아는 다 읽고 줄거리를 말해 줘야 하느냐고 물었다. 그는 재미있으면 그러겠다고 답했다. 그녀도 그 정도라면 듣고 싶었다.
휴가를 골랐다고 생활비가 없어지는 것은 아니었다. 둘은 실제 받은 보수와 남은 각자의 정산, 집의 비용을 필요한 만큼 확인했다. 새 제안의 예상 수입을 이미 쓸 돈으로 넣지 않았다. 궁정의 남은 정산과 낮은종의 수입도 같은 지갑으로 뒤섞지 않았다. 현재 생활을 감당할 범위에서 쉬는 날을 골랐다.
르네아는 그 말을 마친 뒤 속이 조금 가벼워졌다. 아무것도 정하지 않는 휴가를 바라면서도 실제로 정해야 할 것은 있었다. 돈과 일의 인수를 보고 나니 비워 둔 날이 실수로 남은 빈칸처럼 보이지 않았다. 자기들이 택한 쉼이었다. 그녀는 식탁 위 제안 사본을 각자의 책상으로 가져갔다.
이브론에게서는 낮은종의 현재 관객 문의와 남은 정산 경과가 왔다. 아직 조치할 회로를 새로 켰다는 답은 없었다. 그는 관객이 떠난 현재 빈 객석을 정한 시간에 볼 수 있다고 알려왔다. 실제 출입과 성인 시설 담당이 있는 시간이었다. 추가 무대나 무료 시연을 청한 것은 아니었다.
세르단은 그때 잠깐 가 보고 싶다고 말했다. 르네아는 무엇을 하려는지 물었다. 남자는 아직 정확히 모르겠으나 관객이 없는 자리에서 자기 무대를 보고 싶다고 답했다. 그녀는 함께 가고 싶었다. 다만 그곳에서 자기에게 반드시 좋은 말을 해야 하는 일은 없었으면 한다고 했다.
남자는 알겠다고 답했다. 그는 자기 손을 식탁 위에 폈다. 르네아는 그 손 옆에 자기 손을 놓았다. 꼭 잡기 전에 서로를 봤다. 다음 작품은 아직 정해지지 않았고 쉬는 날에는 서로 다른 시간이 있었다. 그래도 내일 작은 객석에 함께 가고 싶다는 현재의 답은 둘에게 같았다.