남부 대표는 자기 온실의 갈라진 종자를 가져왔다.
유리는 작은 주머니를 보았다. 받침 위에 세 알이 놓였다. 안이 말라 가볍게 들리는 종자와 겉만 갈라진 종자가 섞여 있었다. 대표는 이것들을 보여 주는 것이 로델의 동의를 증명하지는 않는다고 먼저 말했다.
스물셋째 날 오전이었다. 유리는 새 나흘 노동 계약의 범위를 고친 뒤 서명하고 첫날 선지급을 받았다. 기간은 오늘 아침부터 스물엿새째 날 일몰까지였다. 협상 자료의 설명과 종자 보전 계획 검토가 업무였고 긴 필기와 운반은 별도로 배정됐다. 새 봄 공급과 경계 해제는 받지 않았다.
계약을 닫은 다음에 면담 탁자에 앉았다. 남부 대표는 북부의 정기 거래를 마치고 왔으며 오늘 오후에는 원래 귀환편을 타야 했다. 서쪽 온실 연합의 회신은 정해진 설명을 듣고 초안을 가져갈 범위만 허용했다. 이 방에서 그들의 전 재산을 대신 약속할 사람은 없었다.
대표가 세 종자를 자기 앞으로 돌려놓았다. 작년 가뭄 뒤 예비 종자를 사는 데 쓸 몫을 로델의 가을 반환권 인수에 넣었다고 했다. 정해진 수확 몫을 받으면 저장실을 다시 채울 수 있다는 설명을 믿었다고 했다.
“저희가 산 건 돈을 쉽게 벌 기회라고만 들리겠지요.”
그가 말했다.
다온은 바로 답하지 않았다. 주머니 안에 종자가 있다는 사실이 양도를 정당하게 만들어 주지는 않았다. 그러나 이 사람의 손해를 없는 것처럼 부르기도 어려웠다. 유리는 그 침묵 사이에 자료의 출처를 먼저 확인했다.
대금 지급과 권리 인수 원자료는 심사관이 대조했다. 로델의 변경 등록을 믿은 범위와 판매자가 제공한 설명도 목록에 있었다. 대표는 모든 주민이 직접 동의했는지 자기가 확인하지 않았다고 했다. 그 부분은 판매자의 확인 인영과 등록을 믿었다고 했다.
인장 무단 반출과 닮은 확인 번호가 나왔다. 유리는 그 사실을 별도 질문으로 남겼다. 같은 인장군을 인용했다고 매입자가 그 반출에 가담한 것은 아니었다. 원 서명 변경의 최종 책임도 아직 정해지지 않았다.
세온은 대행실의 반환 계획을 펼쳤다. 현재 실제 조달할 수 있는 몫과 아직 수확되지 않은 예상치를 나눴다. 손실을 빨리 없애고 싶어도 예상치를 이미 있는 창고 물건처럼 내놓을 수는 없었다.
남부 대표가 기간을 늘리면 내년 파종이 비는 문제를 말했다. 다온은 로델이 당장 몫을 내면 겨울 식량이 줄어든다고 답했다. 둘 다 자기 말을 끝내고 상대를 봤다. 손해가 있다는 점만으로는 합의가 시작되지 않았다.
유리는 두 종이를 겹치지 않고 나란히 놓았다. 같은 가을이라는 말 아래 필요한 시기가 달랐다. 한쪽은 오늘의 식량이었고 다른 쪽은 다음 파종 전의 종자였다. 그 차이부터 나누면 전부를 한날에 주거나 안 주는 답에서 조금 벗어날 수 있었다.
“로델에서 드릴 수 있는 씨앗을 남부 밭에도 바로 쓸 수 있습니까?”
그녀가 물었다. 대표가 주머니 옆에 자기 토양 기록을 놓았다. 염기가 남는 낮은 밭이 있다고 했다. 리넷은 은빛콩 그림을 가져오려다가 멈췄다. 로델에서 살았다는 결과가 다른 밭의 발아 보증이 되지는 않았다.
유리는 조건이 다른 종자를 같은 수량으로 바꿔 적지 말자고 했다. 살아남을 수 없는 씨앗을 넉넉히 주면, 주는 쪽의 장부만 빨리 채워질 것이다. 남부 대표는 그 말을 듣고 처음으로 고개를 깊게 끄덕였다.
첫 초안은 계절 반환의 기한을 나누고 단기 보관을 공동으로 쓰는 안이었다. 그러자 서쪽의 회신 조건과 부딪쳤다. 그쪽은 지연을 허락할 자격을 아직 누구에게도 주지 않았다. 유리는 협상 가능한 부분만 선으로 묶었다. 빈칸에 동의를 예상해서 넣지 않았다.
두 번째 초안에서는 다투는 의무와 실제 사용을 먼저 나눴다. 당장 확인할 수 있는 사용분의 처리, 유효 여부를 다투는 변경 몫의 별도 표시, 판매 경로의 책임 판단 뒤 정산할 항목이었다. 아무도 그 자리에서 주민 전체의 부채 총액에 서명하지 않았다.
나벤은 확인된 인수자의 권리를 불확실하다고만 다루면 거래 신뢰가 무너진다고 말했다. 유리는 그런 위험이 실제로 있다고 답했다. 그리고 그 신뢰를 만들 때 누가 어떤 확인을 했는지도 같은 조사에서 보아야 한다고 덧붙였다.
대표는 자기가 로델 사람에게 직접 외상으로 곡식을 준 것은 아니라고 말했다. 자기 돈을 받은 쪽에 돌려받을 청구를 검토하겠다고 했다. 다만 그 판단이 끝날 때까지 자기 저장실이 비는 문제는 남는다고 했다.
그제야 탁자의 말이 조금 바뀌었다. 누가 전부 양보할 것인지 대신, 누가 어느 빈 기간을 실제로 버틸 수 있는지 묻기 시작했다. 다온은 공동회가 쓸 수 있는 비상 보관 예산을 읽었다. 이미 배정된 식량과 장작은 건드리지 않았다.
그 돈으로 남부의 빈 보관 칸을 일정 기간 유상으로 빌릴 수 있는지 검토했다. 온기와 계절 자체를 새로 사는 계약은 아니었다. 물리 보관 공간과 관리 노동, 운반을 계산하는 일이었다. 필요할 때 종자를 옮기는 선택지가 하나 더 생길 수 있었다.
남부 대표는 자기들이 그 공간을 내줄 수는 있지만 관리인의 시간을 무료로 붙일 수는 없다고 했다. 유리는 그 비용이 별도로 적혀야 한다고 답했다. 같은 탁자에서 다른 노동의 이름도 조금씩 보이기 시작했다.
세온은 개인 재원으로 부담할 수 있는 한도를 별도 제안으로 냈다. 공동회 의무를 대신 확정하는 서명이 아니라 임시 보전 비용의 일부를 지원하는 선택이었다. 다온은 그 돈을 받는다고 원 차용인 변경에 동의한 것이 되지 않도록 목적을 명시했다. 유리에게 부담할 몫을 묻는 칸은 없었다.
유리는 자기 보수를 돌려놓겠다는 생각을 잠깐 했다. 남겠다는 사람이 돈도 내면 초안의 작은 빈칸을 채울 수 있었다. 그러나 그 빈칸은 유리의 애정이 아니라 보관과 운반의 비용이었다. 그녀는 생각을 말로 만들지 않고 추가 견적을 받을 곳을 적었다.
쉬는 시간, 리넷이 갈라진 종자를 다시 보아도 되는지 대표에게 물었다. 대표는 관찰만 허락했다. 리넷은 만지지 않고 받침 가까이 몸을 숙였다. 대표가 자기 받침을 천천히 기울여 알들을 굴려 보였다. 리넷은 한 알에서 마른 속이 흔들리는 듯한 소리를 들었다. 속이 실제로 얼마나 비었는지는 더 확인해야 했다. 유리는 먹거나 심어 보자는 시험을 서두르지 않게 했다.
“이걸 가지고 오기 싫으셨겠어요.”
리넷이 말했다. 대표는 원래 좋은 씨앗을 보여 줘야 거래가 잘됐다고 답했다. 오늘은 자기 빈 창고를 설명하려고 왔기 때문에 나쁜 것도 챙겼다고 했다. 유리는 첫 편지의 콩 한 알을 떠올렸지만 세온의 사적인 말을 이 방에서 꺼내지 않았다.
점심은 각자 가져온 빵을 먹었다. 대표의 치즈는 단단했고 다온의 수프는 조금 짰다. 리넷이 두 가지를 같이 먹으니 괜찮다고 하자 다온이 웃었다. 유리는 그 웃음을 합의했다고 보고할 일로 만들지 않았다. 음식을 같이 먹은 사람도 오후에는 다시 다르게 말할 수 있었다.
실제로 오후 첫 질문에서 다시 막혔다. 남부 대표는 보관 공간을 빌려준 대가를 반환권 정산에서 미리 깎는 방법을 제안했다. 다온은 무엇이 유효한 빚인지 아직 모르는 상태에서 같은 칸으로 더할 수 없다고 반대했다.
유리는 보관의 실제 대금은 별도로 지급하고, 반환권의 다툼은 그대로 남기는 방식으로 초안을 고쳤다. 그 경우 현금이 더 필요했다. 세온의 한도와 공동회 예산으로 가능한 기간은 짧아졌다. 짧다는 이유로 무료라고 적지는 않았다.
운반 거리를 넣자 빈 보관 칸 하나가 멀어졌다. 이미 깬 은빛콩을 보낼 수 있는지와 잠든 종자를 보낼 수 있는지는 다른 질문이었다. 유리는 길에서 쓸 보온과 도착 뒤 인수자를 확인하기 전, 살아 있는 콩의 이송을 약속하지 않겠다고 했다. 대표는 자기 창고의 빈 선반 높이와 출입 시간을 적어 줬다. 리넷은 종자 두 주머니의 원래 표찰을 베끼지 않고 현 조건에 맞춘 질문을 새 종이에 썼다.
가까운 보관처가 더 비싸더라도 운반까지 더하면 나을 수 있었다. 다온은 남부의 제안을 폐기하는 대신 비교할 선택지로 남겼다. 대표도 오늘 계약을 따내지 못했다고 조건표를 회수하지 않았다. 유리는 처음으로 이 협상이 누가 양보한 양을 세는 일보다 조금 넓어졌다고 느꼈다. 서로의 제안을 거절할 자리까지 있어야 오래 쓸 수 있었다.
심사관은 정산을 분리한 안을 각 당사자가 검토할 수 있다고 했다. 오늘 논의가 원래 변경 등록에 대한 이의 철회로 읽히지 않도록 문장을 붙였다. 서쪽에는 그들의 권한 범위 안에서 질문을 돌려보냈다. 답이 오기 전에 동의한 것으로 발표할 수는 없었다.
귀환 시각이 가까워지자 남부 대표는 실제로 약속할 수 있는 작은 항목에만 서명했다. 유상 단기 보관 칸의 제안 조건을 유지하고, 공동 반환안의 초안을 조합에 가져가 검토하겠다는 것이었다. 전체 반환 합의도, 손실 면제도 아니었다.
다온은 로델의 식량을 당장 내주지 않고도 다음 협상을 이어 갈 자리를 얻었다. 남부 대표는 자기 종자 문제를 모른 척하지 않은 상대의 표를 가져갔다. 유리는 그 작은 진전이 서로의 겨울을 끝냈다는 말보다 훨씬 정확하게 느껴졌다.
떠나기 전 대표가 세 종자를 주머니에 넣었다. 리넷은 빈 받침을 보고 아쉬운 얼굴을 했다. 유리는 받침을 돌려줬다. 관찰한 기록은 남았지만 물건은 보여 준 사람에게 돌아갔다. 협상 중에 남의 씨앗을 기념으로 갖게 되는 일은 없었다.
돌아오는 길에 세온은 걷는 속도를 줄여도 되는지 물었다. 유리는 오른손보다 어깨가 굳었다고 답했다. 그는 가방을 빼앗지 않고 가까운 처마 아래 쉬었다 가자고 제안했다. 그녀가 그러겠다고 하자 두 사람은 원래 귀환 시각을 넘기지 않는 범위에서 잠깐 앉았다.
세온은 어제 자기 돈으로 빨리 끝내려던 생각이 쉬웠다고 말했다. 유리는 쉬운 생각을 했다고 바로 잘못한 사람은 아니라고 답했다. 그 돈이 무엇을 사는지 묻기 전에 이름을 썼다면 문제가 달랐을 것이라고 했다. 그는 자기 무릎을 보다가 웃었다.
“오늘은 제 이름이 적게 나왔습니다.”
“필요한 칸에는 있었어요.”
유리가 답했다. 그녀는 그가 원하는 대답을 대신 완성하지 않았다. 둘은 조금 식은 물을 나눠 마시고 정한 길로 돌아갔다. 친밀함은 협상 결과의 보상이 아니라 같이 쓴 짧은 휴식이었다.
마을에서는 다온이 다음 자료 대조를 준비했다. 외부 권리자가 본 서명자 설명의 범위를 관련 주민에게 먼저 알려야 했다. 앞서 혜택을 공개한 주민에게는 그때 허락한 사본 외에 새로 묻고 싶은 항목이 있었다.
그 주민은 저녁 연락에 참석을 거절하지는 않았다. 그러나 이웃 밖의 사람들까지 자기 가족 이름을 읽게 되는 것은 무섭다고 했다. 유리는 내일 오면 전부 공개해야 한다고 답하지 않았다. 원하는 범위부터 물을 자리를 남겼다.
마지막으로 도착한 종이에는 공동회의 공개 설명 자리 초안이 있었다. 참가자 이름 칸에 그 주민의 이름이 미리 적혀 있었다. 아직 본인 확인은 비어 있었다.
유리는 그 종이를 앞으로 당겼다. 빚의 주어를 고치던 손이, 이제는 증인의 주어를 먼저 지워야 했다.