첫 정지선이 가까워지자 유탁의 팔이 접혔다. 도하는 옆에서 수레의 방향을 바로잡되 앞을 당기지 않았다. 정상 하중의 바퀴 넷이 구역 안에 들어왔고, 남은 흔들림이 가라앉았다. 가람이 정지를 확인한 뒤 한결이 두 초를 셌다.
도하는 그 두 초 안에 왼편의 받는 물건으로 옮겨 서고 싶었다. 그러면 더 빠를 것 같았다. 그러나 옆손을 놓아도 된다는 유탁의 말을 듣기 전에는 자기 자리부터 떠나지 않았다. 동료가 잡고 있다고 말하자 손을 떼고 한 걸음 옮겼다. 그동안 전체 시계는 계속 갔다.
받는 블록의 윗면에 손바닥을 댔다. 수레의 짐도 보였고 그 사이에 다른 사람이 서 있지 않았다. 도하는 켠다고 말했다. 하중이 넘어가는 감각이 생기자 유탁이 두 번째 출발을 시작했다. 짐 쪽은 가벼워졌지만 수레가 저절로 달려 나가지는 않았다.
유탁이 밀고 바퀴가 돌았다. 도하는 그 모습을 보며 연결을 유지했다. 한계까지 끌고 갈 생각은 없었다. 짧게 정한 표시 전에 풀어야 했다. 수레의 몸체가 조금 멀어지는 동안 받는 물건은 제자리에 남았다. 아래 받침에 새 움직임은 보이지 않았다.
그는 풀었다고 말했다. 손안의 감각이 끊겼고 짐은 정상 하중으로 돌아갔다. 은재의 시간 소리가 뒤에서 났다. 도하는 그 숫자를 듣고 싶었지만 유탁의 손이 먼저 눈에 들어왔다. 동료는 손잡이를 놓지 않았고 갑자기 앞으로 던지지도 않았다.
문제는 그 뒤 자기 발이었다. 도하는 왼편에서 바깥 보행 길로 나가려다가 수레 뒤쪽 길을 너무 비스듬히 가로질렀다. 사람을 칠 만큼 가까운 것은 아니었지만 유탁의 눈앞에 자기 어깨가 들어갔다. 앞의 세빈이 들고 있던 손이 잠깐 가려졌다.
유탁이 속도를 줄였다. 도하는 계속 가라고 말하려다가 그 말이 누구에게 무엇을 보장하는지 알 수 없다는 것을 깨달았다. 그는 자기 몸을 한 걸음 더 바깥으로 옮겼다. 세빈의 손이 다시 보였고 동료는 좁은 폭 안으로 들어가기 전에 수레를 한 번 더 세웠다.
그 정지는 과제의 필수 정지와 달랐다. 시간이 더 들었지만 정해 둔 길을 벗어나지는 않았다. 도하는 자기 실수 때문에 기록이 끝났다고 소리치지 않았다. 지금 멈춘 수레를 정상 하중으로 다시 보내는 일은 남아 있었다. 유탁이 길을 보며 시작하겠다고 말했다.
도하는 바깥 길로 돌아갔다. 세빈은 이미 마지막 구역 쪽에 있었고 자기도 그 안으로 걸어 들어가야 했다. 그는 서둘러 뛰고 싶었지만 정한 보행 조건을 바꾸지 않았다. 빈손이어서 쉬울 줄 알았던 마지막 길에 자기 다리가 남았다.
유탁은 수레를 좁은 폭 안으로 들였다. 좌우 바퀴가 표시 안쪽을 지나갔다. 손잡이가 한번 흔들렸으나 동료는 속도를 낮추고 다시 중심을 잡았다. 도하는 그때까지 자기 발이 마지막 구역에 들어왔는지 봤다. 세빈은 무릎을 급히 틀지 않고 옆자리에서 기다리고 있었다.
마지막 정지가 시작됐다. 앞바퀴가 선을 넘었고 뒤바퀴도 따라 들어왔다. 유탁은 곧장 손을 놓지 않았다. 네 바퀴의 움직임이 끝날 때까지 팔이 손잡이에 남았다. 가람이 멎었다고 말했고 세빈이 사람 셋을 확인했다. 한결이 시계를 멈췄다.
사십구 점 육 초였다. 도하는 숫자를 들은 뒤 유탁의 얼굴을 봤다. 동료가 먼저 괜찮다고 답했다. 도하는 아직 묻지 않았다고 했다. 유탁은 표정이 물었다고 답했다. 둘이 웃었지만 도하는 자기 어깨가 앞의 손을 가리던 순간을 바로 떠올렸다.
첫 시도는 정한 완료 조건을 채웠다. 능력은 짧게 썼고 거리도 시야도 범위 안에서 끝냈다. 하지만 가벼워진 출발이 전체 시간을 저절로 줄여 주지는 않았다. 도하는 처음에 빨랐다고 말하려다가 그 부분의 별도 시간을 재지 않았다는 것을 기억했다. 그는 유탁이 출발할 때 어떻게 느꼈는지 물었다.
유탁은 처음 미는 힘은 덜 들었다고 답했다. 풀렸다는 말을 들을 때도 손잡이를 잡고 있어서 정상 하중을 받을 수 있었다. 그 뒤 세빈의 손을 못 봐 멈춘 것이 길었다고 덧붙였다. 도하는 자기가 어깨를 그 사이에 넣었다고 말했다. 동료는 그래서 멈췄다고 고개를 끄덕였다.
은재는 연결 신호 사이를 수동으로 잰 값이 이 점 팔 초라고 말했다. 정지 저울 확인에서 읽은 열두 킬로그램 목표를 쓴 시도였고, 달리는 동안 매 순간 저울로 다시 잰 것은 아니었다. 도하는 그 구별을 그대로 적었다. 자기 감각이 일정했다는 말만으로 움직이는 값을 새로 측정했다고 할 수는 없었다.
한결은 수레가 해제 표시를 지나기 전에 연결이 풀렸다는 도하의 말과 자기가 들은 신호를 맞췄다. 받는 블록과 짐 사이도 정한 구역 안에 있었다. 가람은 수레가 선을 밟지 않았고 추가 정지는 좁은 폭 앞에서 이뤄졌다고 말했다. 각자 본 일이 한 번의 장면을 만들었다.
도하는 사십구 점 육을 예전 사십칠 점 구 밑에 적으려다가 새 쪽으로 넘겼다. 바닥과 수레, 역할과 받는 물건까지 달랐다. 사십구가 더 큰 숫자라는 사실은 그대로였지만 그것을 능력이 없을 때보다 느려졌다고 단정할 같은 날 대조 시도는 없었다. 오늘은 오늘의 첫 기록이었다.
유탁이 그래도 열두를 썼는데 가벼운 기분으로 잘 진 것 같다고 했다. 도하는 누구에게 진 것이냐고 물었다. 동료는 자기 예상에게라고 답했다. 세빈이 그 상대는 기록도 안 남기고 매번 빨라진다고 했다. 셋이 웃었다. 눈앞의 실제 시간보다 머릿속 기대가 더 먼저 결승선을 넘었던 모양이었다.
쉬는 자리로 가면서 도하는 받는 블록을 봤다. 그 물건은 끝까지 움직이지 않았다. 자기 발이 멀리 돌아가게 된 이유는 블록이 사라진 것이 아니라, 자기가 그 곁에서 나오는 방향이었다. 그는 자리를 탓하기 전에 빈손으로 정했던 그 걸음을 떠올렸다.
빈손일 때는 유탁의 눈앞을 막는지까지 보지 않았다. 연결이 켜진 뒤에는 두 물건을 보느라 자기 어깨가 어디를 향하는지 늦게 알아챘다. 도하는 자기가 둘을 한꺼번에 잘할 줄 알았다고 말했다. 세빈은 지금 알아낸 것과 처음부터 아는 척한 것은 다르다고 답했다.
그는 그 말에서 위로를 찾다가, 실제로 바꿔야 할 걸음은 여전히 남았다는 것을 봤다. 잘 배웠다는 말만 받고 같은 자리에서 한 번 더 뛰면 같은 어깨가 다시 신호를 가릴 수 있었다. 도하는 두 번째 시도 전에 받는 물건의 위치와 자기 출구를 다시 보고 싶다고 했다.
한결은 물건을 바꾸자는 말인지 물었다. 도하는 같은 블록을 바깥 보행 길에 더 가까운, 통로 밖의 다른 자리로 옮기는 안이라고 답했다. 그러면 새 배치가 되니 첫 시도와 달라진 조건도 적어야 했다. 상대는 실제 지지와 거리부터 다시 보자고 했다.
아직 아무도 움직이지 않았다. 세빈은 지금 새 통증이나 떨림이 있는지 먼저 물었다. 도하는 없지만 팔과 다리를 이미 썼다고 답했다. 유탁도 손잡이를 받은 팔에 사용감이 남았고 새로운 이상은 없다고 말했다. 코치는 자신은 앉아서 쉬겠다고 했다. 그들이 고를 수 있는 다음은 쉬고 난 뒤에 있었다.
가람은 수레를 빈 출발 쪽으로 바로 돌리지 않고 정상 하중 그대로 정해 둔 대기 자리에 세웠다. 유탁이 제동을 맡았고 한결이 주변을 비웠다. 도하는 기록이 끝난 뒤의 복귀도 누군가 밀고 멈추는 일이라고 다시 느꼈다. 방금 끝낸 시간을 핑계로 다음 동작을 대충 할 수는 없었다.
그는 물병을 들고 의자에 앉았다. 한결이 자기 첫 과제를 밖에서 봤을 때도 이렇게 답답했느냐고 물었다. 상대는 자기는 도하의 뒤 손잡이 교환이 오래 걸릴 때 같이 손을 뻗고 싶었다고 답했다. 도하는 자기한테는 지금 자기 어깨가 그 손잡이였다고 말했다.
은재는 자기가 선 곳에서는 도하의 발길이 충분히 바깥으로 보였다고 했다. 하지만 유탁 쪽에서 보면 어깨가 더 크게 가렸을 수 있었다. 도하는 한 사람이 길을 잘 보고 있어도 다른 사람의 눈을 대신할 수 없다는 말을 몸으로 들었다. 그는 유탁이 실제 앉을 위치에서 같이 봐 달라고 부탁했다.
유탁은 쉬고 나서 멎은 수레 뒤에 서 보겠다고 했다. 그 자리에서 도하가 걸으면 세빈의 손이 어디서 가려지는지 바로 알 수 있었다. 능력을 더 쓰지 않아도 할 수 있는 확인이었다. 도하는 연결을 더 오래 유지하는 안을 노트에서 지웠다. 지금 늘려야 할 것은 열두의 시간이 아니었다.
잠시 쉰 뒤 유탁이 먼저 일어났다. 그는 멎은 수레 뒤 손잡이에 서고 도하에게 아까 빠져나간 길을 천천히 걸어 보라고 했다. 세빈은 의자에서 손을 들었다. 수레는 움직이지 않았고 연결도 없었다. 그럼에도 도하가 두 번째 걸음에서 고개를 돌리자 동료가 거기라고 말했다.
도하는 멈췄다. 자기 눈에는 세빈의 손과 유탁의 얼굴이 함께 보였다. 그러나 유탁은 지금 도하의 어깨가 손의 아래 절반을 가린다고 했다. 그는 그 자리에 자기 수건을 손으로 걸쳐 윤곽을 보여 줬다. 도하가 반걸음 바깥으로 가자 손이 다시 보인다는 대답이 왔다.
도하는 이제 그 자리를 바닥에서 찾을 수 있었다. 능력을 켜던 때에는 블록과 수레가 우선이어서 그 반걸음을 늦게 골랐다. 그가 일부러 길을 막은 것은 아니었지만 유탁이 못 본 사실은 사라지지 않았다. 그는 다음에는 더 크게 비키겠다고만 말하지 않고, 받는 물건 옆에 이미 그 길이 나게 놓고 싶다고 했다.
한결이 수레 뒤에 잠깐 대신 섰다. 유탁과 키가 달라 같은 발 위치에서도 보이는 폭이 달랐다. 도하는 다음 사람에게 자기 수정안을 넘길 때도 누가 손잡이를 잡는지 같이 알려야겠다고 생각했다. 오늘의 답은 이 여섯 사람이 여기서 본 답이었다. 다른 몸이면 새로 볼 자리가 있었다.
은재는 그 사이 바깥 길의 가방이 그대로 관찰선 뒤에 있는지 확인했다. 누군가 자기 몸을 크게 비키면 다른 물건 쪽으로 가까워질 수 있었다. 도하는 다시 길을 걸은 뒤 의자로 돌아왔다. 한 번 더 달리지 않고도 자기 발이 어디서 늦었는지 조금 더 정확히 알게 됐다.
그는 유탁에게 다음 출발을 더 세게 밀면 된다는 말을 안 해 줘서 고맙다고 했다. 동료는 더 세게 밀면 형 어깨가 더 빨리 앞에 온다고 답했다. 도하는 그 그림을 상상하고 웃었다. 오늘만큼은 무게를 크게 옮기는 사람보다, 눈앞에서 제때 없어지는 사람이 되고 싶었다.
가람은 자기 팀도 전번에 먼저 본 덕분에 손을 바꾸는 실수를 덜 했다고 말했다. 오늘은 잔돌이 새 문제를 먼저 보여 주는 셈이었다. 도하는 자기 실수가 또 수업료냐고 물었다. 한결이 그럼 뒤에서 배우는 사람은 의자 정리를 더 하겠다고 답했다. 도하는 그 값이라면 받을 생각이 있다고 웃었다.
웃음이 가라앉자 그는 자기 그림을 다시 펼쳤다. 받는 물건은 원 하나, 수레는 네모 하나였다. 그 사이에서 빠져나가는 사람은 선 하나뿐이었다. 그는 그 선에 어깨를 그려 넣었다. 그림은 더 못생겨졌지만 방금 무엇이 가려졌는지 이제는 읽혔다.
세빈이 그 어깨를 보고 앞의 신호까지 같이 그리라고 했다. 도하는 손바닥 모양을 더했다. 유탁은 사람보다 손이 더 크다고 말했다. 그는 그날 꼭 보였어야 하는 것이니 크게 그려도 된다고 답했다. 웃음 뒤에 바꿀 물건과 그대로 둘 조건이 조금 분명해졌다.
도하는 서두르지 않고 의자 등받이에 기대었다. 사십구 점 육은 끝난 기록이었고 두 번째는 아직 없었다. 연결을 잘했다는 사실과 길을 막았다는 사실이 한 몸에 같이 남았다. 그는 둘 중 하나를 지우지 않은 채 물을 마셨다. 다음 출발에는 자기 발도 가벼워질 자리를 찾아야 했다.