빈칸을 지우자 고장률이 더 나빠졌다.
강이준은 회의실 벽에 걸린 두 표를 보았다. 왼쪽은 기존에 정식 접수된 고장과 처리 건수였고, 오른쪽은 상담으로 닫히거나 접수 앞에서 사라진 문의를 따로 복원한 표였다. 같은 도시의 같은 기간인데 제목 아래 들어가는 사람이 달랐다.
회복 일정을 지킨 뒤 처음 맡은 짧은 자료 설명 시간이었다. 낮 두 시부터 정한 종료 시각까지였다. 윤단은 이준의 현장 동행을 이날 붙이지 않았다. 그는 손목의 채무가 없다는 사실보다 오늘 맡은 범위를 먼저 확인했다.
배수 시설의 소음 문의 한 건도 오른쪽에 있었다. 나중 고장과 원인이 같다는 판단은 아직 대조 중이었다. 다만 정식 고장으로 기록되지 않았다는 사실은 확인됐다. 이준은 그 문의를 새 사고 한 건으로 더해 비율을 일부러 키우지는 않았다.
태오가 분류표를 읽었다. 정식 접수, 중복 전달, 취소, 상담 뒤 재문의, 현장 확인 전 보류가 나뉘어 있었다. 같은 전화가 세 창구를 거쳤다고 고장 세 개가 되지는 않았다. 반대로 같은 사람이 두 번 설명했다는 수고까지 영이 되는 것도 아니었다.
기존 고장률 담당은 분모를 바꾸면 지난 성과와 비교하기 어렵다고 말했다. 이준은 맞다고 답했다. 그래서 옛 표를 몰래 새 숫자로 갈아 끼우지 않고 두 기준과 변경 이유를 함께 보여 주기로 했다. 예전 계산을 남기는 것과 예전 계산만 믿게 하는 것은 달랐다.
“그럼 결국 좋아진 걸 못 보잖아요.”
담당이 말했다. 이준은 물리 대체 뒤 줄어든 특정 고장과 늘어난 일반 보수 비용도 따로 보여 줄 수 있다고 했다. 잘된 일을 숨기자는 뜻은 아니었다. 남에게 붙였던 시간을 빼놓고 잘됐다고 부르는 순서를 고치자는 말이었다.
미서가 정산 자료의 범위를 설명했다. 기준일 원장에 실제로 처리된 시민 부과와 이후 확대 적용분의 후속표는 구별돼 있었다. 그것을 전 시민의 실제 수면 손실 시간이나 건강 피해로 곧바로 읽을 수는 없었다. 실제 부과와 임상적 상태는 다른 관찰이었다.
이준은 자기 수면 채무도 시민의 합계에서 빠져 있는지 확인했다. 수리자 본인의 대가, 일반 근무의 연장, 시민에게 처리된 부과를 한 시간 단위라고 섞으면 누가 무엇을 냈는지 다시 사라졌다. 표의 숫자보다 그 옆 이름이 길어졌다.
노동 담당은 확인된 추가 근무와 휴게 미확보를 따로 가져왔다. 누락 시간은 추정으로 채우지 않고 이의 접수와 보완 중인 범위로 남겼다. 선재의 확정 노동분 지급과 남은 심사도 개별 자료에 있었다. 공개 합계에는 개인 수령 수단이나 건강 내용이 들어가지 않았다.
이준은 전날 사례를 빼 달라고 한 주민의 요청을 꺼냈다. 담당은 사례를 빼면 왜 그런 항목이 필요한지 설명하기 어려워진다고 했다. 그 말 자체는 사실이었다. 그러나 설명하기 좋다는 이유가 새 공개 동의는 아니었다. 지금 받을 수 있는 범위를 물어야 했다.
당사자는 정한 연락 경로로 의견을 남겼다. 집이 특정되는 시간과 시설명, 가족 돌봄 사정은 공개하지 말아 달라는 내용이었다. 자기 문의가 누락됐다는 사실 자체를 익명 통계에 넣는 것은 괜찮다고 했다. 모든 자료 삭제를 요청한 것처럼 요약하지 않았다.
태오는 공개본과 제한 보관본을 나눴다. 공개본에서는 개별 시간과 좁은 구간을 묶고 사례 문장을 뺐다. 제한 보관본의 원자료는 정식 보관자가 지켰다. 익명이라고 이름만 지우면 이웃이 누구인지 모를 것이라는 가정도 다시 확인했다.
자료가 적은 구간은 숫자 하나가 사람을 가리킬 수 있었다. 해당 값은 더 넓은 범위와 합치거나 공개를 유보했다. 이유와 보완 경로는 남겼다. 이준은 빈칸이 생긴 표를 보았다. 이번 빈칸은 사람을 빼먹은 흔적이 아니라 사람을 지킨 경계일 수 있었다.
주민 설명 자리는 오후에 따로 마련됐다. 현장 교대를 비운 인원이 한꺼번에 앉지 않았고, 참석 못 하는 사람의 질문 경로도 있었다. 효선은 공개 가능한 결과를 받되 오빠의 개인 일지로 설명을 대신하지 말아 달라고 했다. 선재는 긴 자리에는 오지 않았다.
이준은 정한 품삯과 시간 안에서 실제 관찰을 설명하는 사람으로 앉았다. 시민 전체의 피해를 대표하거나 조사자의 판단을 대신할 자리는 아니었다. 윤단은 앞쪽 설명판을 조금 옆으로 옮겼다. 들어오는 사람의 통로와 읽는 사람의 시야가 함께 남았다.
첫 질문은 숫자가 너무 많다는 말이었다. 어느 것이 지금 내 동네를 뜻하느냐고 했다. 태오는 집계를 줄여 읽을 수 있는 순서를 보여 줬다. 현재 통행과 보수 상태, 실제 처리 부과, 문의 누락과 이의 경로를 나눠 설명했다. 큰 종이를 만든 수고가 이해의 증명은 아니었다.
한 남자가 예전 고장률을 인쇄한 안내지를 가져왔다. 당시에는 안정적이라고 했는데 지금은 왜 다르냐고 물었다. 이준은 예전 표가 센 범위를 읽었다. 그 표에 없던 비용을 나중에 발견했다면, 전의 안내에서 빠진 사실도 같이 정정해야 했다.
담당은 정정 안내의 적용 시각과 원래 자료를 확인할 경로를 말했다. 과거 안내를 전부 회수해 흔적 없이 바꾸는 일은 하지 않았다. 같은 질문을 다음 달에 받는 사람도 무엇이 달라졌는지 볼 수 있어야 했다. 이준은 자기 수첩의 오래된 틀린 줄을 떠올렸다.
다른 주민은 중앙 유지가 사라지면 모든 시설이 자주 고장 나는 것 아니냐고 물었다. 윤단은 확인한 구간의 일반 대체 결과와 아직 전환 중인 구간을 나눠 답했다. 중앙망 전체가 이미 없어졌다는 제목은 쓰지 않았다. 실제 작동분의 안전 전환과 시민 부과 대조가 남았다.
배수 현장을 겪은 여자가 우회에 든 시간이 어디 있는지 물었다. 접수 자료에는 안내 변경과 통행 제한 시간이 있었지만 각자의 실제 손실은 같지 않았다. 담당은 신고할 수 있는 항목과 필요한 자료의 최소 범위를 설명했다. 개인 위치 기록 전부를 내라는 요구는 하지 않았다.
“안 내면 없던 일 됩니까?”
여자가 물었다. 이준은 개인의 보완 자료를 못 받았다고 현장의 지연 자체를 지우지는 않는다고 답했다. 일반 통행 기록으로 확인한 부분과 개인별 추가 확인을 구분했다. 자료를 만들 시간이 없는 사람이 가장 작은 피해자로 계산되는 표는 피해야 했다.
말이 길어져 잠깐 쉬었다. 사람들은 나가거나 앉아 물을 마셨다. 계속 앉아 있어야 자기 질문이 유지되는 조건은 없었다. 이준도 물을 마셨다. 쉬는 시간이 시작됐는데 누군가 곁에 와서 질문하자 다음 질문 순서와 창구를 알려 주고 자리를 비웠다.
복도에서 효선을 만났다. 그녀는 숫자를 보고도 어떤 날을 돌려받은 기분은 아니라고 말했다. 이준은 그럴 거라고 답했다. 공개는 지난 잠을 물병처럼 돌려주는 일이 아니었다. 어떤 회복 지원과 비용을 실제로 마련할지는 계속 결정하고 집행해야 했다.
효선은 그래도 없는 일이라고는 못 하겠다고 했다. 가게 문을 닫고 창구에 갔던 시간도 자기 기록에 남겨 뒀다고 했다. 공개할지는 나중에 정하겠다는 말이 따라왔다. 이준은 제출하라고 설득하지 않았다. 자기 시간을 보관하는 사람에게 지금의 결정도 남아 있어야 했다.
재개 뒤 질문은 노동 손실로 옮겨 갔다. 쉬는 인력이 늘면 고치는 속도가 줄어든다는 의견이 나왔다. 윤단은 실제 인력과 부품의 비용이 늘어난 구간을 숨기지 않았다. 그 비용을 계산하는 것과 사람의 쉼을 비용 없이 쓰는 것은 같은 대안이 아니었다.
이준은 자기가 쉬던 주간의 표를 제한된 범위에서 보여 줬다. 이름과 건강 사정은 가리고 실제 업무가 다른 인력에게 인수된 구조만 설명했다. 쉬는 사람이 돌아올 때까지 현장을 멈춘 것이 아니라, 다른 사람의 정상 교대와 비용으로 운영을 이어 갔다.
그 표에도 부족한 자리가 있었다. 옛 연락망에 자기 번호가 남아 문의가 넘어왔고, 정정 뒤 현재 창구가 받았다. 이준은 그 오류를 지우지 않았다. 회복 일정을 승인했다고 쉬는 시간이 자동으로 보호되는 것은 아니었다. 실제 연락이 어디로 갔는지까지 확인해야 했다.
태오가 질문 기록을 넘기다 자기 개인 상담의 자료를 빼놓은 경계를 설명했다. 공공 원자료와 근무 인수는 공개 검토 대상이었지만 개인 계약 상담의 내용은 그 자리에 없었다. 신뢰를 얻으려고 모든 사정을 공개할 필요는 없었다.
도겸의 반론도 허용된 범위에서 요약됐다. 중앙 유지로 고장 일부를 줄였고 전환의 비용이 크다는 주장이었다. 현장 자료는 줄어든 고장과 비용을 실제로 담았다. 그 편익을 인정해도 원 승인표의 변조와 개별 고지 부재가 사라지는 것은 아니었다.
한 사람이 그러면 그 사람의 이름을 더 크게 쓰자고 말했다. 조사 담당은 현재 확정한 행위와 남은 책임 판단, 공개 가능한 범위를 설명했다. 분노한 사람의 제안을 받아 또 다른 무제한 공개를 만들지는 않았다. 이준은 도겸도 기다리게 했던 새벽을 떠올렸다.
회의 끝에 주민들은 표의 안내 순서와 질문 수령 방식을 고쳤다. 이해하기 어려운 정의는 앞쪽 예시로 옮겼고, 지금 이용 가능한 시설 안내는 별도 한 장으로 만들었다. 사례 공개가 어려운 항목은 억지 이야기를 만들어 채우지 않았다.
이준은 종료 시각이 가까워졌다는 신호를 받았다. 마지막 질문까지 다 답하고 가고 싶었다. 윤단은 이미 남은 질문을 받을 담당을 정해 두었다. 그는 자기 설명 범위를 인수하고 일어났다. 공개가 중요하다는 말도 끝없는 근무의 이유는 아니었다.
밖으로 나오기 전 최종 공개 문장을 한 번 읽었다. 어떤 기간의 어떤 접수와 부과, 노동 자료인지 적혀 있었다. 확인하지 못한 시간과 개인정보 때문에 묶은 항목도 설명돼 있었다. 모든 시민이 이 표의 공개에 찬성했다는 문장은 없었다.
게시 담당이 실제 공개 경로에 자료를 올리고 현장 창구에도 같은 요약을 배치했다. 원래 표와 변경 기준, 정정과 이의 경로가 함께 보였다. 이준은 업로드할 예정이라는 말과 실제 게시를 구분해 확인했다. 오늘의 성과는 그 작은 동사가 달라진 데도 있었다.
복도를 지나는데 신입 지완의 이름이 교육 문의에 보였다. 본인이 쉬고 난 뒤 정한 경로로 낸 질문이었다. 다음 수리자에게 제일 먼저 무엇을 가르치느냐는 내용이었다. 이준은 지완이 다시 봉합을 수락했다는 뜻으로 읽지 않았다.
윤단은 다음 교육의 참여 의사와 근무 조건을 별도로 물을 예정이라고 했다. 훈련에 온다는 말도 현장 수락을 대신할 수 없었다. 이준은 첫 수업에 원인 확인과 거절권을 놓고 싶다고 답했다. 자기가 얼마나 버텼는지 자랑하는 순서는 뒤에도 필요 없을 것 같았다.
교육실의 책상 하나가 비어 있었다. 이준은 그 자리에 새 사람 이름을 미리 쓰지 않았다. 금을 볼 수 있는 사람이 더 필요하다는 말보다, 오지 않거나 중간에 나가도 일을 멈출 수 있는 수업이 먼저였다. 현장 한 곳의 일반 인수도 함께 준비해야 했다.
퇴근길 게시판에 새 고장률 표가 걸려 있었다. 어제보다 덜 좋아 보이는 숫자와 더 많은 설명이 있었다. 이준은 지나가는 사람이 오래 보지 않고 현재 통행 안내만 가져가는 것을 봤다. 그 사람에게는 지금 필요한 한 장이 제 몫을 했다.
그는 휴대폰의 교육 질문을 저장하고 집으로 향했다. 다음 손목에 흰 선이 있더라도 먼저 물어야 할 말은 같았다. 무엇을 확인했는지, 지금 맡을 것인지. 그 질문을 가르칠 시간이 다음 교대의 첫 칸에 기다리고 있었다.