채석의 배삯은 절반으로 갈라지지 않았다.
사건 예순여드레째 아침, 수현은 갈흔골에서 온 질문 옆에 운임표를 놓았다. 재료를 사러 오는 일정이 이미 있었으니 교육은 공짜 길에 얹으면 된다고 생각했다. 곽두는 같은 배를 타도 돌아갈 날이 밀리면 잠자리와 품삯이 달라진다고 말했다. 표 위에서 쉬웠던 덧셈 하나가 지워졌다.
채석은 칠십째 날 들어와 이튿날 오후 기존 배로 돌아갈 예정이라고 썼다. 오전에 재료를 사면 오후는 비울 수 있었다. 수현은 그 오후에 약속된 손님 둘의 이름을 보았다. 둘 다 미룰 수 없다는 뜻은 아니었으나 물어보기 전부터 남의 시간을 옮길 수는 없었다.
허담에게서는 그날 늦은 오후 한정 설명만 가능하다는 답이 왔다. 문택은 독립 확인을 맡을 시간이 없었다. 수현은 두 사람 이름을 다 채운 표부터 만들지 않았다. 이번에 할 수 있는 것은 나무판과 받침을 이용한 준비 연습이었다. 실제 금속의 정밀 시험을 마친 자격을 주는 자리는 아니었다.
조일은 연습이면 자기와 수현만 있어도 되지 않느냐고 물었다. 수현은 그럴 수 있는 범위부터 시험하자고 했다. 견습이 현지 사람의 손을 대신해 배우고 수현이 틀리지 않았다고 써 주면, 먼곳에서 돌아온 문제는 그대로일 터였다. 채석이 직접 하게 둘 시간이 필요했다.
첫 손님에게 실제 가능한 다른 시간을 물었다. 그 사람은 오후에 일을 끝내고 들러야 한다며 바꾸지 않겠다고 했다. 두 번째는 다음날이 더 편하다고 답했다. 수현은 두 답을 같은 양보로 묶지 않았다. 남은 한 건의 원래 시간을 지키고 연습을 그 뒤 짧게 여는 안이 나왔다.
그러면 허담이 올 시간과 겹쳤다. 조일은 배를 빌려 시간을 조금 미루면 어떠냐고 했다가 곽두의 얼굴을 보았다. 나루 책임자는 배 하나를 빌리는 값이 아니라 그 배를 기다릴 사람들의 밤을 먼저 세라고 했다. 견습은 이번에는 질문만 해도 장부가 무거워진다고 말했다.
수현은 채석에게 답장을 보냈다. 실제 준비 연습은 짧은 한 구간, 다음날 오전 질문 한 구간으로 제안했다. 저녁에는 하지 않으며 귀로에 늦으면 중지한다는 조건이었다. 준비에 필요한 별도 숙박은 본인의 기존 일정과 겹치는 범위를 읽고 선택할 수 있었다. 지금 답하지 않아도 좌석을 억지로 잡지는 않았다.
편지가 나가는 동안 가게에는 작은 솥의 나무뚜껑이 왔다. 손잡이가 돌아 뜨거울 때 잡기 어렵다는 의뢰였다. 수현은 뚜껑을 열어 불 위에 놓아 보자고 하지 않았다. 먼저 식은 상태에서 고정과 균열을 보겠다고 했다. 박완의 남은 시간 안에 현재 맞물림을 볼 수 있는 물건이었다.
손님은 솥 전체를 가져와야 하느냐고 물었다. 수현은 앉는 테두리가 맞는지까지 맡기려면 실제 솥이 필요하다고 답했다. 오늘 부탁은 손잡이가 돌아가는 문제였다. 손님은 우선 그 부분만 고르고 옛 나무가 깨질 때의 중지를 읽었다. 가게는 교육 준비를 한다고 평범한 의뢰를 접지 않았다.
조일이 손잡이의 나무못을 잡으려는데 박완이 멈췄다. 뚜껑판도 함께 움직이고 있었다. 손잡이만 돌려 빼면 구멍이 더 넓어질 수 있었다. 수현은 판을 지지한 뒤 필요한 범위에서 풀도록 했다. 손이 물건을 단단히 잡는 것과 물건의 어느 부분에 힘이 가는지 아는 일은 달랐다.
안쪽에는 얇은 나무조각이 끼워져 있었다. 의뢰인은 전에 집에서 흔들림을 줄여 보았다고 했다. 수현은 그 사람이 망쳤다고 말하지 않았다. 현재의 눌린 자리와 작은 균열을 보여 주고 새 고정만으로 충분할지 박완의 설명을 들었다. 자기 솥을 쓰려고 한 손도 오늘의 상태를 만든 한 조건이었다.
새 손잡이를 무조건 권하지는 않았다. 남은 재료에서 안전하게 맞출 수 있는 범위와 교체가 필요한 범위를 나눴다. 손님은 뚜껑 전체를 바꿀 형편은 안 된다고 했다. 수현은 그 말 때문에 깨진 목을 더 세게 조이지 않았다. 박완은 손잡이 한 부분을 바꾸는 한정 수리를 제안했다.
그날 식은 상태의 잡힘은 나아졌다. 솥에서의 실제 사용은 주인이 집에서 확인한 뒤 알려 주기로 했다. 뜨거운 증기를 가게 견습에게 견디게 하며 수리를 증명하지 않았다. 조일은 반환할 옛 손잡이를 옆에 놓고 새 재료값과 공임을 나눴다. 연습판보다 작은 물건이 더 많은 질문을 요구했다.
수현은 그 과정을 갈흔골 자료에 쓰고 싶었다가 손을 멈췄다. 손님은 수리를 맡겼지 자기 생활을 설명하는 자리에 이름을 빌려준 것이 아니었다. 박완에게 나무판에서 같은 지지 문제를 새로 만들 수 있느냐고 물었다. 연습용 실패는 실제 손님의 물건 없이도 준비할 수 있었다.
다음날 아침 채석의 짧은 회답이 허락된 기존 운반으로 왔다. 제안한 두 구간을 택하되 귀로는 그대로 지키겠다는 내용이었다. 숙박은 원래 재료 확인 때문에 잡아 둔 곳에서 하기로 했다. 수현은 자기 가게에서 재워 주겠다는 말을 보내지 않았다. 마른 보관 자리와 사람의 잠자리는 같은 빈칸이 아니었다.
그는 실제 준비시간과 설명값, 허담에게 부탁할 한정 문답을 셌다. 현지에서 낼 몫은 채석 본인의 돈과 공동으로 모은 비용을 구별해 확인했다. 배움을 부탁한 모든 일꾼에게 지금 빚이 생기는 방식은 아니었다. 부족한 항목은 참여자 수를 줄이는 대신 이번 범위를 좁혀 맞췄다.
“그럼 가르칠 것이 줄어서 덜 받습니까?”
조일이 물었다. 수현은 실제 할 일이 줄었으니 그만큼 줄인다고 답했다. 견습은 그 말은 손님 앞에서 좀 더 크게 해도 좋겠다고 했다.
채석이 보낸 비용 질문에는 현지에서 기다릴 사람의 품삯도 있었다. 수현은 그것을 자기 설명료 안에 넣어 받지 않았다. 누가 실제 지급할지 확인할 다른 몫이었다. 준비값을 낮췄다는 답장으로 현지 사람의 유급 시간을 지워 버리면 가르치러 갈수록 기다리는 사람만 가난해질 수 있었다.
그는 현지 지급 주체를 아직 답받지 못한 항목에 남기고, 오늘 확정할 가게의 값만 앞으로 옮겼다. 먼 교육의 값도 가까운 자루값처럼 설명할 수 있어야 했다. 좋은 목적이라고 항목을 뭉쳐 놓지 않았다.
예순아홉째 낮에는 연습판의 받침을 고쳤다. 수현이 자를 붙들지 않고 가벼운 고정턱을 쓰자 오른손 떨림이 있어도 숫자를 읽을 수 있는 때가 늘었다. 그렇다고 떨리는 사람 모두에게 맞는 장치를 만들었다고 하지는 않았다. 채석이 직접 보고 현지 작업방에 맞는지 물을 작은 예였다.
박완은 고정턱의 모서리를 둥글게 다듬었다. 너무 높으면 눈금의 끝을 가렸다. 조일이 자기 눈높이에서 괜찮다고 하자 수현은 의자에 앉아 보게 했다. 낮은 자리에서는 그림자가 길었다. 견습은 턱을 낮추고 자를 보는 창을 남겼다. 같은 손을 돕는 물건이 눈을 가릴 수도 있었다.
가게 바깥에 다음날 접수시간을 썼다. 연습 중 들어온 손님은 누가 안내할지 정했다. 조일의 근무를 늘리지 않고 수현이 자기 설명을 멈추고 받기로 했다. 그만큼 채석에게 쓸 실제 시간은 짧아졌다. 수현은 그것도 미리 보낸 조건에 덧붙이고 현장에서 다시 고를 수 있게 남겼다.
저녁에 뚜껑 의뢰인의 답이 왔다. 식은 때와 사용 뒤 식힌 때 모두 손잡이가 돌지 않았다고 했다. 실제 뜨거울 때의 잡는 습관은 본인이 조심해 보겠다는 말도 있었다. 수현은 사용의 모든 위험이 사라졌다고 고치지 않았다. 현재 수리 범위의 확인을 받고 계약한 잔액을 실제 수령했다.
그는 반환한 옛 손잡이를 보여 달라는 채석의 질문을 예상했다가 그만뒀다. 이미 주인의 집으로 돌아간 물건이었다. 견습에게 가서 다시 빌려오라고 하지 않았다. 수리한 물건이 사례가 된다는 이유로 늘 가게 가까이 머물 의무는 없었다. 연습판은 오늘 충분히 틀려 줄 수 있었다.
칠십째 낮 채석은 실제로 나루에 도착했다. 수현은 가게에서 곽두의 인계 전갈을 받고 나서야 도착 칸을 썼다. 바람이 순했다는 이유로 아침부터 와 있는 사람처럼 세지 않았다. 재료 매입은 채석이 정한 상점에서 먼저 할 일이었다. 가게는 그의 시간을 앞당겨 쓰지 않았다.
오후 채석이 문턱을 넘었다. 손등은 두껍고 왼쪽 엄지 밑에 오래된 굳은살이 있었다. 수현은 그 모양으로 직무를 짐작하지 않고 직접 무엇을 하는지 물었다. 작은 쇠부품의 치수를 확인하고 작업방의 재료 인수를 맡는다고 했다. 불 작업을 혼자 가르쳐 달라는 청은 아니었다.
채석은 가져온 봉투를 탁자에 놓았다. 현지 일꾼의 손이 떨린다는 편지에는 이름을 쓰지 않았고, 오늘도 본인이 허락한 질문만 가져왔다고 했다. 수현은 자신의 몸 얘기를 먼저 꺼내지 않았다. 사람의 손이 비슷해 보여도 부탁한 것이 같지는 않았다. 지금 알고 싶은 불편부터 들었다.
그는 연습판을 보더니 자기 마을의 것보다 너무 매끈하다고 말했다. 수현은 가르칠 준비를 잘했다는 칭찬을 기다리던 마음을 접었다. 채석은 현지에서는 이런 판을 마련하는 데도 장인의 한나절이 든다고 했다. 반듯한 판을 얻는 방법을 배우러 온 것은 아니었다.
조일이 거친 여분 판을 내놓았다. 채석은 그것도 한쪽은 대패를 잘 먹였다고 말했다. 견습의 얼굴이 붉어졌다. 수현은 자기 물건을 변호하는 대신 현지에서 실제 쓰는 받침 그림을 보자고 했다. 남은 시간은 종이와 판의 차이를 찾는 데 쓰기로 했다.
첫 대조에서 조일의 그림은 높이를 전혀 묻지 않았다. 채석은 현지 일꾼이 선 자리를 손가락으로 가리켰다. 바닥이 기울어 같은 판이 다른 쪽으로 떠 있었다. 수현은 처음 실패의 원인을 손떨림 하나로 읽을 뻔했다고 인정했다. 사람이 아니라 그 사람 아래의 자리가 먼저 달랐다.
그는 채석에게 자를 쥐어 달라고 하지 않았다. 내일 실제 연습할 때 현재 받침과 눈높이를 먼저 고르게 하자고 했다. 채석은 그럼 오늘 배운 것은 물건을 아직 재지 않은 것뿐이냐고 물었다. 수현은 그렇다고 답했다. 먼길을 왔다고 첫날 반드시 좋은 숫자를 가져갈 수는 없었다.
허담이 약속한 짧은 시간에 왔다. 세 사람은 실제 금속 시험을 어디까지 미뤄야 하는지와 현지 독립 보관이 없는 문제를 읽었다. 허담은 빈 서고를 구한 척하지 말고 준비 연습의 기록부터 본인에게 남기라고 했다. 공동 규칙의 이름으로 공식 판정을 이미 시행했다고 쓰지 않는 한계였다.
정한 시간이 끝나자 채석은 판을 덮었다. 수현이 설명 한 줄을 더 하려다 그 손을 보았다. 내일의 첫 질문을 종이에 남길 수는 있었다. 채석은 잘 모르는 사람이 돌아갈 배를 놓치지 않는 법도 여기서 배우는 것이냐고 했다. 조일은 그 과목은 곽두가 제일 비싸게 가르친다고 받았다.
해가 질 무렵 채석은 자기 숙소로 갔다. 재료를 실은 짐은 나루의 정한 인수처에 따로 남았다. 수현은 교육용 판과 그 짐을 같은 물건 목록으로 묶지 않았다. 같은 배가 두 일을 태웠으나 각자의 주인과 값이 있었다. 내일 갈흔골로 돌아갈 것은 이제 정답 묶음이 아니라, 실제로 손을 놓아 보고 고른 한 방법이어야 했다.