채석은 가장 반듯한 판을 고르지 않았다.
사건 일흔하루째 아침, 그가 고른 것은 어제 조일이 뒤에서 꺼낸 거친 판이었다. 수현은 그 판을 시험할 물건으로 쓸 것인지 받칠 물건으로 쓸 것인지 물었다. 채석은 같은 판이면 어느 쪽이어도 되지 않느냐고 답했다. 오늘 처음 막힌 것은 숫자가 아니라 판을 부르는 이름이었다.
조일이 두 자리를 다른 천 위에 나눴다. 재려는 판과 자를 올릴 받침이 눈앞에서 갈라졌다. 채석은 현지의 첫 연습에서는 이 둘을 돌려 쓰기도 했다고 말했다. 수현은 기록에 어떤 면을 받쳤는지 남아 있는지 물었다. 가져온 허락 사본에는 그 구별이 없었다.
그는 옛 값을 전부 틀렸다고 지우게 하지 않았다. 당시 받침을 알 수 없어 지금의 값과 바로 비교할 수 없다고 적었다. 채석은 그렇게 쓰면 아무것도 모르는 종이가 된다고 했다. 수현은 아직 모르는 곳을 찾은 종이라고 답했다가 말을 멈췄다. 좋은 말보다 오늘 바꿀 한 동작을 보여 줄 필요가 있었다.
채석이 직접 받침을 정하고 방향을 그렸다. 조일은 옆에서 눈금 숫자를 말해 주지 않았다. 수현도 떨리는 오른손을 무릎에 놓았다. 자를 붙들어 줄 수 없어서가 아니라 이번에는 방문자가 자기 손으로 놓은 상태를 볼 차례였다. 세 사람의 시선이 같은 얇은 틈으로 모였다.
처음 숫자는 두 번 달랐다. 채석은 눈을 가늘게 뜨고 자를 눌렀다. 누르는 쪽이 달라지자 판 끝도 조금 움직였다. 수현은 더 세게 붙들라는 말을 하지 않았다. 지금 누르는 힘까지 결과에 들어가는지 보자고 했다. 채석은 자에서 손을 놓고 판의 아래를 먼저 만졌다.
조일이 고정턱을 내놓았다. 앞서 수현의 손으로 시험한 가벼운 물건이었다. 채석은 그 안에 자를 넣어 보았으나 자기 손가락이 들어갈 여유가 좁다고 했다. 견습은 한 치수 크게 만들면 된다고 말하다가 박완이 남긴 재료를 보았다. 오늘 새 장치를 완성할 시간과 허락은 없었다.
수현은 억지로 쓸 이유가 없다고 말했다. 작은 받침을 옮겨 자가 굴러가지 않는 다른 배치를 시험할 수 있었다. 손을 얹지 않아도 모서리가 보이는지 먼저 읽었다. 채석은 자기가 손을 덜 쓰는데 일이 더 정확해지는 모양이 낯설다고 했다. 수현은 자신도 그랬다고 짧게 답했다.
그는 오른손을 잠깐 들어 보였다. 떨림은 의자에서 쉰 뒤에도 남았다. 채석은 결청으로 판 안을 들을 수 있느냐고 물었다. 수현은 지금 정밀 감정을 재개하지 않았고, 그 감각도 사람의 지난 동작을 알려 주는 것은 아니라고 답했다. 오늘의 연습은 그 능력을 얻으러 온 자리가 아니었다.
채석은 그 말을 듣고 가져온 돈주머니를 보았다. 수현은 실망했는지 짐작하지 않았다. 처음 보낸 범위와 실제 할 일을 다시 읽고 지금 중지해도 이미 한 준비만 정산할 수 있다고 설명했다. 채석은 손을 덜 쓰는 배치를 하나 더 해 보고 싶다고 말했다. 선택은 그 문장으로 확인됐다.
두 번째 배치에서는 자가 덜 움직였다. 그러나 채석이 앉자 창에서 반사된 빛이 끝 눈금을 가렸다. 조일은 아침부터 햇빛이 좋다고 말한 것을 취소했다. 그는 그림자를 만들 천을 들었다가 숫자만 어둡게 했다. 세 사람은 한동안 천과 의자를 서로 바꾸며 웃었다.
“좋은 빛도 가끔 손님 같습니다. 들어올 자리를 안 읽네요.”
조일이 말했다. 수현은 손님은 원래 빛이 어디서 오느냐고 묻지 않는다고 답했다. 채석이 자기 작업방에서는 해가 반대쪽 창으로 온다고 덧붙였다. 여기서 고른 의자 위치를 그대로 외워 가는 것은 답이 아니었다. 볼 곳을 가리지 않는 자리를 찾는 순서를 가져가야 했다.
의자를 돌리고 현재 눈높이를 그림에 남겼다. 이번에는 읽은 값이 정한 작은 범위 안에서 가까워졌다. 수현은 성공한 배치만 그리게 하지 않았다. 처음 손으로 누른 때와 눈금이 가린 때를 다른 줄에 놓았다. 현지 사람이 다시 틀리면 어떤 조건을 먼저 볼지 알 수 있었다.
채석은 그림 옆에 글을 쓰는 속도가 느렸다. 조일이 대신 빨리 적어 주겠다고 했다. 수현은 방문자에게 그 방식이 좋은지 먼저 물었다. 채석은 말을 받아 쓸 사람은 현지에도 있으니 자기 말로 읽을 수 있는지 시험하고 싶다고 했다. 견습의 빠른 손이 오늘 필요한 손을 대신할 수는 없었다.
그는 판의 양 끝을 둥근 점으로 그리고 받침을 네모로 그렸다. 두 모양이 너무 비슷해 조일은 받침이 움직였다고 읽었다. 채석은 자기에게는 분명한 그림이라 잠깐 말을 잃었다. 수현은 틀리게 읽은 문장을 그대로 말해 달라고 했다. 방문자는 처음으로 자기 그림을 남이 보는 자리에 앉아 있었다.
점과 네모의 크기를 바꾸고, 실제 판의 한쪽에 끈 표지를 붙였다. 물건에 표시해도 되는 연습판이라 가능한 일이었다. 가게에 보존 중인 칼날처럼 흔적을 건드리면 안 되는 물건에 같은 방법을 쓰지는 않았다. 채석은 현지 재료도 주인의 동의 없이 긁어 표지하지 않겠다고 자기 말로 덧붙였다.
수현은 그 문장을 받아 적는 대신 본인이 선택한 표지를 다시 설명하게 했다. 채석은 끈이 눈금 아래 끼면 받침을 띄울 수 있다고 말했다. 조일이 앞선 자루 측정에서 실제 그 실수를 했다고 답했다. 자기 실수를 웃음거리로 길게 들려주지는 않았다. 같은 조건이 다른 물건에도 생길 수 있다는 짧은 예였다.
쉬는 때가 되자 수현은 장부를 덮었다. 손에 힘을 덜 줘도 귀와 눈은 계속 썼다. 채석은 배가 오후라 시간이 아깝다고 말했다. 수현도 그 생각을 했으나 쉬지 않으면 다음 숫자가 빨리 틀릴 수 있다고 답했다. 쉬는 시간을 빼고 더 배운 것으로 셀 수는 없었다.
가게 앞에서 둘은 국을 먹었다. 채석은 갈흔골 사람 모두가 새 검사법을 반긴 것은 아니라고 말했다. 먼저 몸을 쓰고 나중에 값을 받는 사람에게 기록을 더 하라는 말은 새 일로 들렸다고 했다. 수현은 그들이 옛 방식에 무지해서 반대한 것처럼 자기 답장을 쓴 적이 없는지 떠올렸다.
그는 어느 일을 줄일 수 있는지 다음 질문에 넣자고 했다. 지금 쓰는 쓸모없는 중복표를 남겨 둔 채 새 종이만 더하면 부담은 늘었다. 다만 필요한 확인을 전부 없애 주겠다고 약속하지는 않았다. 채석은 그 질문이라면 일꾼 앞에서 물어볼 수 있겠다고 말했다. 현지의 답을 대신 써 준 것은 아니었다.
다시 들어왔을 때 조일이 판 하나의 방향을 바꾸어 놓았다. 미리 합의한 연습이었다. 채석은 처음과 같은 숫자를 찾다가 끈이 반대쪽인 것을 보고 멈췄다. 그는 답을 맞혔다고 소리치지 않고 판의 방향이 달라졌다고 말했다. 수현은 그제야 오늘 돌아갈 수 있는 작은 결과를 보았다.
그러나 마지막 읽기에서는 숫자를 옮겨 적는 줄을 하나 잘못 골랐다. 채석은 새 표를 전부 찢으려 했다. 수현은 이 한 장이 현지의 모든 평가가 되는 것이 아니라고 설명했다. 읽은 원표와 옮긴 표를 대조해 바뀐 위치를 찾고, 잘못 전달된 곳이 있는지 확인하면 됐다.
이번에는 방 안에서만 틀렸다. 조일이 연결 번호를 먼저 읽고 채석이 실제 숫자를 확인했다. 둘은 누가 먼저 잘못을 알았는지 두고 짧게 다퉜다. 수현은 먼저 발견한 사람의 상을 정하지 않았다. 두 단계에서 무엇을 놓쳤는지 말하게 했다. 견습은 자기 번호 읽기가 빠른 만큼 성급했다고 인정했다.
채석이 돌아갈 때 가져갈 것은 완성 증서가 아니었다. 오늘 직접 만든 연습 기록과 새 조건 그림, 현지에서 물을 세 가지였다. 실제 금속 시험과 합의회 중재의 효력, 독립 보관처 확보는 그 묶음에 없었다. 수현은 자격 정지 상태인 자기 이름으로 새 감정인을 승인하지 않았다.
채석은 그래도 여기서 배웠다는 이름을 쓰고 싶다고 했다. 수현은 오늘 맡은 준비 설명과 본인이 한 연습의 사실을 적는 데 동의했다. 앞으로 내놓을 모든 결과를 백가가 보증한다는 글은 쓰지 않았다. 방문자는 그 제한을 소리 내어 읽고 자기 질문 옆에 붙였다.
연습판은 원래 가게 물건이라 남았다. 채석은 작은 고정턱도 필요하지 않다고 했다. 현지 작업방에는 더 넓은 받침을 만들 수 있는 목수가 있었고 우선 조건 그림을 함께 읽어 보고 싶다고 했다. 조일은 준비한 물건이 안 팔렸다고 했다가 수현을 봤다. 수현은 오늘 산 것이 물건이라고 약속한 적은 없다고 답했다.
서린에게 보낼 준비 연습의 한정 기록은 채석이 공개 범위를 골랐다. 현지 일꾼의 손 상태와 이름은 빠졌고, 자신의 오늘 읽기와 변경 조건만 남았다. 서린은 이 자료를 받았다고 갈흔골의 독립 서고가 생기는 것은 아니라고 앞서 알려 왔다. 원기록은 채석이 가져가고 허락 사본만 나중에 정한 보관으로 연결할 수 있었다.
나루로 나가기 전 실제 비용을 맞췄다. 허담의 문답, 수현의 준비와 설명, 조일의 유급 기록 보조를 따로 읽었다. 이미 재료 매입을 위해 낸 왕복 운임을 교육비로 또 받지는 않았다. 채석이 맡긴 선금에서 실제 합의한 몫을 정산하고 남은 돈을 돌려줬다. 작은 돈도 손을 건너가야 반환이었다.
그는 돌아갈 짐 가운데 재료 묶음을 먼저 확인하러 갔다. 수현은 가게에 남아 다음 손님을 받았다. 곽두의 기존 운반인에게서 채석이 정한 배에 실제 승선했다는 확인이 저녁에 왔다. 갈흔골에 도착했다는 답은 아니었다. 수현은 그 뒤의 빈칸을 또 남겨 두었다.
조일은 수현이 이번에도 강을 건너지 않았다고 말했다. 그는 그렇다고 답했다. 아직 허담의 현지 방문도 정해진 것이 없었다. 채석이 가서 작업방의 조건과 사람들의 의견을 다시 물어야 했다. 사람 하나가 다녀갔다고 큰 교육이 끝난 듯 현지 이름을 지도에 칠하지 않았다.
그날 늦게 가게 앞에 처음 보는 청년이 섰다. 연습 중 닫아 둔 접수판을 보고 한 번 돌아갔다가 다시 왔다고 했다. 수현은 오늘 안내를 놓친 사람이 생겼다는 것을 들었다. 청년의 부탁은 자기 아버지의 작은 칼날을 보존 기간이 끝나면 어떻게 돌려받느냐는 질문이었다.
수현은 의뢰인의 이름을 바로 말하지 않았다. 누구 물건을 묻는지 정한 확인부터 필요했다. 청년은 아버지가 다리를 삐어 대신 물어봐 달라고 했다고 했다. 아직 본인 수령을 위임한 종이는 없었다. 가게는 가족이라는 말만으로 함을 내주는 곳이 아니었다. 청년은 그럼 다음에는 무엇을 가져오면 되는지 물었다.
그에게 알려 준 것은 계약한 창구와 실제 의뢰인이 선택할 수 있는 반환 방식이었다. 수현은 가족 대신 새 분쟁을 판정하지 않았다. 청년이 돌아간 뒤 조일은 이제 배우러 오는 사람보다 돌려받으러 오는 사람이 더 어렵다고 했다. 수현은 맡아 두는 동안에도 원래 주인의 하루는 계속 움직였다고 답했다.
문을 닫기 전 그는 연습판에서 끈을 풀었다. 고정턱 없이도 판은 가만히 있었다. 사람의 손이 없어져서가 아니라 놓일 곳을 찾았기 때문이었다. 내일은 그 손을 빼고 가게를 잠깐 닫을 수 있는지 볼 날이었다. 문 앞 안내판에는 이미 약속한 반나절 휴업이 적혀 있었다. 수현은 그 글씨가 오늘 돌아간 청년에게도 읽혔을지 다시 보았다.