운송인은 배보다 먼저 값을 적어 보냈다.
수현은 중간 나루에서 쪽지를 받았다. 운임, 묶임줄 사용료, 기다리는 동안 비울 선원 한 사람의 품삯. 마지막에는 아직 액수를 쓰지 않은 칸이 있었다. 잃을 거래라고 적힌 칸이었다.
사건 열이레째 낮이었다. 갈흔골에서 내려온 배는 지정한 나루에 묶였다. 호송인은 윤초의 소재를 현지 연락소에 알리고, 내일 하안성 재출석에 맞출 다음 출항을 확인했다. 면담 때문에 그 배를 놓칠 수는 없었다.
서린은 운송인이 원하는 장소부터 물었다. 그는 배 안도 연락소 안도 싫다고 했다. 자기 선원들이 모이는 찻집이면 지켜보는 눈이 많고, 관아 방이면 드나든 이름이 먼저 돌 것이라고 했다. 결국 나루 수리막의 바깥 처마를 골랐다.
주인은 점심 뒤 반 시각 동안 탁자를 빌려 줬다. 손님을 막는 값은 정해진 대로 받았다. 수현은 자기가 늘 서류만 들고 사람들 시간을 빌린다는 사실을 주머니 속 동전의 무게로 느꼈다.
운송인은 늦지 않았다. 마흔 안팎의 남자로, 목에 감은 천에 소금이 하얗게 말랐다. 자기 이름을 만식이라고 밝혔다. 다른 사람이 먼저 전한 별명은 쓰지 말라고 했다. 수현은 빈 기록지 위에 그 이름만 적었다.
“내가 뭘 봤다고 들었소?”
“평강을 옮기셨다고 들었습니다. 어느 물건을 언제 어떻게 옮겼는지는 직접 여쭙겠습니다.”
만식은 수현의 손바닥을 봤다. 그가 배 일을 한 손인지 검사하는 것 같았다. 수현은 손을 감추지 않았다. 자기에게는 줄을 당기지 못하는 이유가 있었고, 만식에게는 줄을 놓으면 안 되는 이유가 있을 터였다.
잃을 거래 칸은 서린이 먼저 짚었다. 일을 쉬는 실제 시간과 필요한 이동비는 승인된 한도에서 지급할 수 있었다. 앞으로 잃을 매출 전체를 지금 보장할 돈은 없었다. 그렇다고 칸을 지우라는 요구도 하지 않았다.
만식은 입가를 비틀었다.
“그러면 내가 저 칸 비우고 말하길 바라겠군.”
“그 위험 때문에 오늘 말씀을 안 하셔도 됩니다. 면담 내용과 별개로 이미 쓰신 왕복 시간은 정산하겠습니다.”
서린의 답이 끝나자 멀리 배의 종이 울렸다. 만식은 자기도 모르게 고개를 돌렸다. 남의 시간표를 가장 빨리 듣는 사람의 몸이었다.
그는 정식 이름으로 진술할 때와, 소재를 제한한 연락 경로로 먼저 설명할 때를 따로 물었다. 서린은 필요한 절차와 공개될 가능성을 설명했다. 지금 약속으로 영원히 비밀이 된다고 할 수는 없었다. 관할이 보호 요청을 받아야 하는 부분도 있었다.
만식은 서류 끝을 손가락으로 두드렸다. 두드린 자리에는 먼지와 밧줄 섬유가 남았다.
“식구를 데려다 숨겨 주는 건 원치 않소. 내 집은 내가 정하오. 다만 내 이름으로 누가 배를 부르면, 내가 답하기 전엔 서류를 넘기지 마시오.”
수현은 석문의 가족이 문 안에서 자기 그릇 꾸러미를 안고 있던 모습을 떠올렸다. 보호라는 말 하나가 사람을 마음대로 옮길 권리가 돼서는 안 됐다.
그들은 연락을 받을 곳과 재확인할 표지를 정했다. 만식의 가족 주소는 기록하지 않았다. 현지 관아 연락소에는 본인이 허락한 경로로만 면담 사실과 위협 우려를 접수했다. 물건 원본은 운송인이 정한 보관함에 남기기로 했다.
조건이 정해지자 만식은 자기 배 바닥 그림부터 그렸다. 평강을 길이별로 두 줄 쌓고 가운데에 젖지 않게 받침을 놓았다고 했다. 수현은 그 모양을 제철장 그림에 곧장 맞추지 않았다. 만식이 다 그릴 때까지 기다렸다.
“나갈 때와 돌아올 때 짐이 달랐습니까?”
“겉표는 달랐소. 쇠는 같은 묶음이었고.”
“전부 같은 쇠라고 확인하셨습니까?”
만식이 눈을 좁혔다. 수현은 무게와 길이 말고 안쪽 재료까지 묻는 것이 아니라고 설명했다. 같은 묶음으로 다시 받았다고 아는 근거가 필요했다.
만식은 포장받침의 깨진 모서리와 자기가 묶은 교차 매듭을 말했다. 제철장으로 되돌릴 때도 같은 받침이었고, 다시 보급소로 실을 때는 표지만 덧붙었다고 했다. 그러나 가운데를 풀어 쇠 하나씩 본 것은 아니었다.
수현은 그 한계를 적었다. 만식은 이번에는 불쾌해하지 않았다. 안 본 것을 썼다가 다음에 자기 배 전부를 검사받을 생각은 없다고 했다. 서린은 운송인이 별도로 남긴 날짜 표를 펼쳐 달라고 요청했다.
원본은 작은 나무판 사이에 끼워 있었다. 종이가 젖지 않도록 겉에는 기름 먹인 천을 둘렀다. 수현은 나루 장부와 같은 양식일 줄 알았는데, 실제로는 묶임줄 사용일과 대기 사유를 적은 개인 운항표였다.
되돌림 하루, 재출고 하루. 두 날짜 사이에 보급소 문서 대기라는 말이 있었다. 만식은 쇠를 다시 만들 시간을 기다린 것이 아니라 새 인수표를 기다렸다고 했다. 화로가 있는 안쪽으로 화물이 들어간 것은 보지 못했다.
“안 들어갔다고는 못 하오. 나는 밤에 배에서 잤으니.”
수현은 질문을 고치기 전에 그가 먼저 경계를 그은 것을 알아차렸다. 밤의 빈칸이 남아도 낮에 본 길이 없어진 것은 아니었다. 그는 기록의 앞뒤를 다 베끼지 않고 관련한 세 줄만 대조했다.
바람이 불어 천 끝이 들렸다. 그 아래에는 다른 화물주 이름들이 있었다. 수현은 그것을 읽기 전에 자기 기록지를 위로 올렸다. 오늘 받은 열람은 남의 배 전체를 넘겨받는 일이 아니었다.
찻집에서 밥 파는 여자가 국을 들고 왔다. 만식이 주문한 점심이었다. 그는 말하는 동안 먹지 못했다며 대기료에 넣을 거라고 했다. 수현은 국이 식기 전에 쉬자고 했다.
반 시각의 한도가 줄었지만 재촉하지 않았다. 만식은 말없이 두 숟갈을 먹고 수현에게 그릇을 보였다.
“이건 증언값이 아니오. 내가 낸 밥값이오.”
“알겠습니다.”
“자꾸 값 이야기하면 인색하다 할까 봐 먼저 말했소.”
수현은 고개를 저었다. 값을 물을 수 없는 도움이 나중에는 가장 비싸게 돌아올 수 있었다. 다만 앞으로 잃을 거래의 칸은 여전히 비어 있었다. 자기들이 공정하게 말한다고 그 칸이 저절로 채워지지는 않았다.
윤초는 호송인 옆에서 기다리다가 만식이 본인을 부른 뒤에만 다가왔다. 만식은 표국 사람이 함께 오면 자기가 장명과 거래를 계속 못 할 수 있다고 했다. 윤초는 자신은 표국 대표로 온 것이 아니며 관아 통제 아래 입회 중이라고 밝혔다.
“그럼 당신도 제 길값을 다 못 받았겠군.”
만식이 말했다. 윤초는 짧게 웃었다.
“받은 것도 있고, 아직 셈 못 한 것도 있지.”
수현은 그 대답에 끼어들지 않았다. 윤초가 받은 구간 완료 품삯은 앞선 진술에 남았다. 그 돈을 숨기지 않는 사람과 운송인의 눈이 잠깐 같은 높이에 놓였다.
만식은 운송 중에는 검을 본 적 없다고 다시 말했다. 평강과 나중 완성 검 사이의 공정은 다른 증인을 찾아야 했다. 대신 재출고 뒤 어디에서 누구에게 인수표를 넘겼는지는 말할 수 있다고 했다.
장명 보급소의 바깥 계량대였다. 인수인은 물건의 새 표지를 읽고, 길이와 총량을 확인했다. 이음 구분이 바뀌었다는 설명은 그 자리에서 없었다. 만식은 서명 전에 왜 새 번호냐고 물었고, 문서 정리라고 답을 들었다.
“누구에게 들으셨습니까?”
그는 이름을 말했다. 서린은 그 이름을 즉시 범인의 자리로 옮기지 않았다. 그 사람이 실제 담당이었는지, 누구 말을 전달했는지 별도 확인해야 했다. 만식은 얼굴을 다시 찾으러 혼자 보급소로 갈 생각은 없다고 했다.
수현도 부탁하지 않았다. 이름 하나를 얻으려고 배를 버리게 할 수는 없었다. 그는 운송표의 해당 세 줄과 포장 그림을 대조받고, 원본이 돌아갈 나무판 안쪽을 함께 확인했다.
수리막을 빌린 시간이 끝났다. 주인이 낫을 들고 들어왔다. 수현은 물건을 잠깐만 더 기다리게 해 달라고 할 뻔했다. 그러나 자기 수리점에서 기다리던 닻고리 손님을 생각하고 탁자를 비웠다.
지급한 것은 실제 면담 시간과 협의한 이동비였다. 잃을 거래 칸은 미보장으로 남았다. 만식은 그 줄을 읽고서야 수령 표시를 했다. 보호 접수 회신이 올 때까지 다음 연락은 정해진 경로를 쓰기로 했다.
배로 돌아가는 길에 서린은 원본을 안 가져온 것이 오히려 더 어려운 일이라고 말했다. 수현은 보따리를 내려다봤다. 사본은 가벼웠지만 원본을 가진 사람이 내일도 그 장소에 있을 수 있어야 다시 볼 수 있었다.
만식은 자기 배 앞에서 일행과 헤어졌다. 마지막으로 수현을 불렀다.
“백 선생도 여기서 밥을 사 먹었소. 내 줄을 고쳐 주고 돈은 안 받더군.”
수현은 잠깐 웃으려다 멈췄다. 그다음 말이 남아 있었다.
“그래서 다음에 또 공짜로 부탁했지. 내가 좋은 손님은 아니었소.”
남자는 자기 잘못을 장부에 쓰라는 뜻은 아니라고 했다. 수현도 그 일로 숙부가 좋은 검사자였다는 증거를 만들지 않았다. 둘은 밥과 밧줄을 기억한 사람들로 잠깐 서 있다가 각자 배로 갔다.
그날 배는 예정한 시각에 나루를 떠났다. 서린은 하안성으로 보낼 접수 요약을 정식 운항편에 맡겼다. 만식의 주소나 다른 화물주 이름은 없었다. 윤초는 다음 날 출석에 맞춰 돌아간다는 확인을 호송인과 다시 했다.
저녁에 문서 덮개 한쪽이 젖었다. 선원이 물통을 옮기다 바깥 천에 물을 흘린 것이었다. 수현은 사본부터 꺼내려다가 선주의 손을 보고 기다렸다. 먼저 배 가운데 마른 자리를 비우고, 그다음 덮개 겉을 닦았다. 안쪽 종이는 젖지 않았다.
“운반만 하는 값이 왜 드는지 이제 아시겠소?”
선주가 물었다. 수현은 웃으며 덮개를 다시 묶었다. 상류에서 얻은 세 줄을 지키는 동안에도 누군가는 배를 돌리고 통을 받았다. 그는 오늘의 여정 기록에 물이 닿은 곳과 종이 상태를 짧게 남겼다. 소동이 없었다고 지울 일은 아니었다.
하류의 밤은 올라올 때보다 짧았다. 물이 배를 밀었지만 선주는 어두운 굽이에서 돛을 줄였다. 수현은 오른손을 깊이 쥐지 않고 무릎 위에 폈다. 물길이 빠르다고 다친 손의 날짜까지 빨라지는 것은 아니었다.
열여드레째 아침, 하안성의 지붕이 보였다. 윤초는 먼저 관아 연락소로 향했다. 호송 인계와 재출석 확인이 끝날 때까지 수현과 서린은 문밖에서 기다렸다. 돌아온 일행이라는 말로 서류를 건너뛰지 않았다.
조일은 그다음에 만났다. 가게 문 앞에 서 있던 견습은 보따리보다 수현 손을 먼저 봤다. 그리고 품삯 장부를 내밀었다. 쌀은 아직 있었고 새 숯은 없었다. 돌아와서 반가운 마음과 가게의 사정은 같은 문 앞에 있었다.
“손은 가져왔네요. 그런데 장명에서 새 물건을 팔기 시작했대요.”
소년이 말했다. 수현은 보따리를 내려놨다.
조일은 가게에 돌고 있는 인쇄 쪽지를 보여 줬다. 새 검 전부 안전 확인, 백가 검사법 대조 완료. 아래에는 수현이 한 번도 허락하지 않은 문장이 있었다.
‘결청 감정 통과.’
수현은 자기 손끝을 보았다. 상류에서 단 한 번도 쓰지 않은 감각이, 이미 성안에서 검을 팔고 있었다.