이번 제안의 첫 줄에는 낫지 않은 상자의 이름이 있었다.
유리는 아흔아홉째 날 오전 돌샘의 새 조건을 읽었다. 닷새 관찰 뒤 더 나빠진 상자였다. 앞선 기록에 남은 경과를 사흘 동안 일반 관리와 대조해 보자는 일이었다. 새 봄을 빌리는 항목은 없었다. 온실의 전부를 살렸다는 요약에 서명하라는 문장도 없었다. 그녀는 우선 그 두 줄을 확인했다.
기간은 백하루째 날 아침부터 백사흘째 날 일몰까지였다. 오늘과 내일은 일을 받지 않는 날로 남길 수 있었다.
긴 기록과 무거운 운반의 분담, 오른손을 쉬어야 할 때 중단하고 현재 담당에게 넘기는 경로가 적혔다. 처음 제안에 없던 질문을 넣으려면 범위를 다시 정한다는 답도 필요했다.
그녀는 현재 상태의 추가 설명을 요청했다. 제안을 읽는 동안 몰래 상자를 보러 가면 현장 판단부터 먼저 시작될 수 있었다. 담당은 이번 계약 전 확인에 필요한 허용 부분을 주겠다고 했다. 유리는 실제 기록을 전부 자기 숙소로 보내 달라고 하지 않았다. 무엇을 맡을 수 있는지 고를 만큼의 근거가 먼저였다.
보수는 준비와 현장 대조에 나뉘어 있었다. 첫 지급은 시작 아침의 서명 뒤, 실제 관찰을 시작하기 전에 받기로 했다. 지난 닷새의 잔여 보수는 이미 받았고 이번 돈과 섞이지 않았다. 그녀는 더 익숙한 일이라고 자기 손의 한도를 줄여 읽지 않았다.
현재 기록의 허용 부분에는 서로 다른 두 시점이 있었다. 상자를 옮긴 날과 잎이 더 상했다고 기록한 날이었다. 수기로 적은 구획 이름이 같아 같은 자리에 줄곧 있었다고 읽기 쉬웠다. 유리는 그 차이를 새 업무의 질문으로 남겼다. 지금 받은 요약만으로 원인을 정할 수는 없었다.
“같은 곳에 있으니 금방 알 것 같았습니다.”
조합 담당이 말했다. 유리는 같은 곳에 남았기 때문에 앞서 놓친 것을 더 빨리 단정할 수도 있다고 답했다. 담당은 그 말이 조건에 어떻게 필요하냐고 물었다. 그녀는 현장 전체의 회복 보증이 아니라 확인할 사흘을 맡는다고 명시하고 싶다고 설명했다.
그 답을 받은 뒤 그녀는 제안을 잠정 수락했다. 시작 전 최종 조건과 첫 지급을 다시 확인하는 수락이었다. 오늘 현장 관찰은 없었다. 서명할 때 조건이 달라지면 다시 물을 수 있었다. 익숙한 사람들이라는 사실이 앞으로의 질문을 접게 하는 담보가 되지는 않았다.
숙소에서는 같은 방을 개인 비용으로 백사흘째 날 밤까지 더 쓰기로 했다. 아흔아홉째 날부터 닷새의 새 숙식이었다. 앞서 정한 아흔이레·아흔여드레째 날의 두 밤과 계산을 나눴다. 그녀는 창이 마음에 들었지만 오후 그늘의 자리도 계속 필요하다고 말했다. 주인은 그 의자는 그대로 쓸 수 있다고 답했다.
병과 판의 보관도 같은 기간 자동으로 늘어나지는 않았다. 유리는 지정 보관 담당에게 현재 제안과 운반 필요를 알려 실제 인수 조건을 확인했다. 여섯 봉인 병과 빈 병 둘은 쓰지 않을 물품이었다. 인장은 본인 가방 안에 있었다. 물건이 가까이 있다고 새 계절을 쉽게 열 수 있는 계약은 아니었다.
확인할 것을 마치니 점심 전 시간이 남았다. 유리는 그 시간에 준비를 더 해 두려다가 현재 조건을 덮었다. 시작 전에 필요한 제안 검토와 끝없이 앞서 일하는 습관 사이에는 선을 다시 볼 필요가 있었다. 그녀는 식당에서 새로운 빵을 골랐다. 오늘은 겉이 부서지기 전에 접시에 내려놨다.
옆자리의 숙소 주인은 멀리 있는 사람에게서 답이 왔느냐고 물었다. 유리는 아직이라고 답했다. 두 번 편지를 보냈다고 날짜를 자세히 설명하지는 않았다. 주인은 기다리기 어렵겠다고 했고 그녀는 오늘은 조금 그렇다고 말했다. 기다리지 않는 척해야 독립적인 사람이 되는 것은 아니었다.
그녀는 세온이 시계를 맡기던 아침을 떠올렸다. 그가 직접 했다고 말한 보관 이후의 경과는 아직 몰랐다. 시계가 움직이는지 묻고 싶었지만 이미 편지에는 어디에 있는지 먼저 썼다. 그 답이 오기 전에 다른 통로로 수리인에게 물으면 오늘의 궁금함이 그의 물건을 앞질렀을 것이다.
오후에는 돌샘의 작은 공공 마당에 갔다. 높은 곳에 오르지 않고 열린 길을 돌아볼 수 있는 자리였다. 벽 가까이 놓인 넓은 화분은 온실 상자와 달리 누가 날마다 물을 주는지 보이지 않았다. 그녀는 이름표를 읽고도 상태를 조사하지 않았다. 오늘은 길가의 식물이 그녀의 계약을 기다리지 않았다.
어른 둘이 바람에 날아가는 종이를 붙들고 있었다. 계절을 그린 개인 그림을 마당에 잠깐 걸 수 있는 시간이었다. 한 사람은 꽃을 크게 그리고 다른 사람은 빈 의자만 그렸다. 유리는 왜 빈 의자인지 물었다. 그린 이는 거기 앉았다 일어난 뒤의 봄이라고 답했다.
그녀는 그림을 오래 봤다. 꽃이 없으면 계절을 말하기 부족하다고 생각했던 자기 습관이 있었다. 남겨진 의자의 바깥선과 그림자만으로도 누군가 지나간 시간을 볼 수 있었다. 그 사람은 전문 화가가 아니고 그냥 쉬는 날 그렸다고 했다. 유리는 자기 가방 속 리넷의 그림을 떠올렸다.
마당 담당이 관람을 마칠 시각을 알렸다. 그림은 각자 가져갈 것이었고 유리는 그림의 사본을 요청하지 않았다. 말로 설명할 만큼만 기억해도 오늘의 장면이었다. 그녀는 숙소에 돌아가 새 편지의 첫 줄에 빈 의자를 썼다. 사랑하는 사람에게 보낼 이야기가 늘 온실의 사건일 필요는 없었다.
오늘과 내일은 쉬고, 백하루째 날부터 사흘의 새 일을 검토했다고 날짜를 앞에 적었다. 백이레째 날쯤 서로 개인 시간을 맞출 수 있을지 묻고 싶었다. 그때까지 자신이 반드시 돌샘에 남는다는 약속을 먼저 할 수는 없었다. 그녀는 가능한 조건과 아직 미정인 체류를 함께 적었다.
세온에게 와 달라는 말을 쓰자 손이 잠깐 멈췄다. 로델로 자신이 돌아갈 수도 있었다. 그런데 지금은 자기가 고른 방의 빛을 말로만 설명하는 것이 아쉬웠다. 그녀는 그가 직업을 버리거나 무조건 날짜를 비워 주길 바라지 않았다. 가능한지 물어볼 수 있는 것과 꼭 가능해야 한다는 요구를 나눠 썼다.
답을 듣기 전 이동편을 예약하거나 방을 대신 정하지는 않겠다고 했다. 그가 어렵다면 그렇다고 알려 줘도 된다는 말도 붙였다. 너무 많은 조건을 달면 보고 싶은 마음이 작게 보일까 잠깐 걱정됐다. 유리는 마지막에 한 문장을 더 썼다. 그래도 이번에는 자기 쪽으로 오는 길을 같이 고르고 싶다고.
편지를 정한 개인 전달편에 맡겼다. 실제 받았다는 수신을 듣고 나서 방으로 돌아왔다. 세온이 읽었다는 뜻은 아직 아니었다. 오른손은 긴 글 끝에서 뻣뻣했고 그녀는 그날 저녁 더 쓰지 않았다. 좋아하는 사람에게 묻는 데 쓴 손도 쉬어야 했다. 애정은 통증을 지우는 다른 계절이 아니었다.
백 일째 날 아침에는 잠을 조금 늦게 깼다. 정한 휴식의 이틀째였고 현장 첫날은 내일이었다. 옆방 사람이 떠나는 소리가 났지만 자기 역시 서둘러 짐을 쌀 이유는 없었다. 그녀는 얇은 천을 정리하고 리넷의 그림을 창가의 그늘 쪽으로 옮겼다. 실제 잎의 새로운 모습은 여전히 모르는 채였다.
아침 식사 뒤 개인 봉투가 왔다. 세온이 아흔다섯째 날 썼다는 편지였다. 돌샘 도착 소식을 읽고 보낸 답이라고 앞에 적혔다. 그 답이 쓰인 뒤에야 유리가 아흔이레째 날의 편지와 어제의 개인 초대를 보냈으므로, 이 종이에는 그 두 봉투에 대한 대답이 없었다. 서로 다른 날짜의 말들이 길에서 만나도 종이 위에서 같은 저녁이 되지는 않았다.
그는 시계가 일반 수리인에게 있다고 썼다. 상태 확인을 위해 맡겼고 당장 움직이는 물건으로 받는 일정은 아직 정하지 못했다고 했다. 이것은 아흔다섯째 날 그가 아는 경과였다. 유리는 오늘 백 일째 날에도 반드시 같은 보관이라고 단정하지 않았다. 더 새 소식이 오기 전에는 그날의 설명을 그대로 읽었다.
수리인은 이전에 고친 고리와 본체의 고장을 나눠 봐야 한다고 설명했다고 했다. 세온은 상태를 듣고 가능한 검사 범위와 비용을 자기가 골랐다고 썼다. 유리는 기술 판단이나 새 담보 기록을 요구했다는 줄을 찾지 않았다. 편지에는 그의 물건을 맡긴 주인의 질문이 있었다.
그가 가장 길게 쓴 것은 시계가 없는 주머니였다. 문을 나설 때 자꾸 손을 넣었다가 빈손을 꺼낸다고 했다. 한 번은 작은 돌을 대신 넣을까 생각하다가 그러면 더 무겁겠다고 웃었다는 말이었다. 유리는 웃으면서도 그 주머니의 모양을 정확히 그릴 수 없었다. 마지막에 본 옷과 같은지도 몰랐다.
그녀는 모르는 옷을 자기 기억으로 입혀 주지 않았다. 다음에 만나면 먼저 물어볼 사소한 것이 생겼다. 편지 끝에는 오늘의 업무 이야기를 길게 하지 않겠다는 문장이 있었다. 그는 대행실 창밖의 나뭇잎이 바람에 뒤집힐 때마다 다른 색이 보인다고 썼다. 살아난 숲의 꽃이 아니라 오늘 사무실에서 본 잎이었다.
유리는 그 종이를 탁자에 놓고 자기 창밖을 봤다. 돌샘에서는 바람이 약했고 작은 천이 거의 움직이지 않았다. 같은 날을 같이 살지 못해도 서로 보지 못한 하루를 들을 수 있었다. 그녀는 방 안의 조용함이 전날보다 덜 비어 있다고 느꼈다. 편지는 그때의 외로움을 잘못된 것으로 고쳐 주지는 않았다.
점심을 먹은 뒤 그녀는 다음 날의 개인 준비만 했다. 신발과 가벼운 가방, 손을 쉬게 할 받침이 맞는지 봤다. 병을 열거나 원자료를 미리 가져오지는 않았다. 내일 처음 지급을 실제로 받은 뒤 시작할 새 사흘이었다. 보수 확인은 세온의 답을 기다리는 마음과 다른 칸에 놓였다.
현지 담당에게서 시작 시각 확인이 왔다. 약속한 구획과 지원 인력이 맞았고 조건의 변경은 없다는 내용이었다. 유리는 아침에 실제 최종본을 다시 읽겠다고 답했다. 오늘부터 무료로 남은 상자를 보겠다는 뜻은 아니었다. 현재 식물의 밤은 오늘 맡은 현지 담당에게 있었다.
저녁 무렵 남부 주소 정정의 실제 수신도 도착했다. 담당이 조합의 정한 창구를 받았으며 추가 설명의 노동은 아직 별도 문의로 남았다고 했다. 유리는 그 답을 자기 확인본에 붙였다. 모든 오래된 문서의 주소가 한꺼번에 바뀌었다는 보증은 없었다. 그래도 지금 받은 사람이 어디로 물을지 알게 됐다.
그녀는 세온의 편지를 개인 가방의 안쪽에 넣었다. 리넷의 그림과 미발송 옛 편지는 서로 다른 자리였다. 내일 새로운 상자를 보다가 이 편지의 문장으로 자기 판단을 밀어붙일 일은 없었다. 그가 보고 싶다는 사실과 사흘을 맡을 수 있다는 판단은 둘 다 남아도 서로의 근거를 대신하지 않았다.
잠들기 전 창밖에 바람이 조금 불었다. 얇은 천 끝이 탁자에서 흔들렸다. 유리는 내일 같은 구획 이름 안에 있던 서로 다른 자리를 실제로 볼 생각을 했다. 한 상자의 잎이 더 상한 이유는 아직 몰랐다. 그녀가 받은 최신 안내에는 작은 덧붙임이 있었다. 그 상자는 처음부터 거기서 싹튼 것이 아니었다.