집의 세면대는 장부에서 고정 부속이었다.
다래는 제한 청문 자료의 해당 줄을 읽었다. 생활 구역에는 매일 쓴 세면대였고, 자산 목록에는 떼어 낼 때 중량을 더할 물건이었다. 어느 쪽의 말도 혼자 틀리지 않았다. 문제는 그 사이의 사람이 어느 표에서도 설명되지 않는 것이었다.
스물세 명 전원의 라온 임시 인계를 마친 날로부터 열아흐레 뒤 오전, 운영조합의 자료 청문실이었다. 자산 등록과 회수 계약, 실제 생활 사용의 차이를 듣는 자리였다. 최종 부당 청구 책임이나 정식 주거 승인을 내는 심리는 아니었다. 다래는 물품 보관과 인수 이력의 관련 설명을 맡아 참석했다.
진경은 제출자 자리에 앉았다. 자신의 과거 완료 기록을 판정하는 진행석은 아니었다. 기완도 회수 계약 자료를 들고 맞은편에 있었다. 해성은 주민들이 허락한 공동 사용 항목만 설명하기로 했고 개인의 건강과 가족 연락처는 가져오지 않았다.
첫 장부에는 본체 모듈 다섯과 별도 서비스 모듈 S-6이 있었다. 원래 공사 자산으로 등록한 이력은 사실이었다. 나중에 사람이 살았다는 이유로 최초 기록을 지울 수는 없었다. 그러나 지금의 위험과 필요한 조치를 그 옛 분류 하나로 모두 설명할 수도 없었다.
자산 담당이 말했다.
“주거로 등록되지 않은 물건에 주거 설비를 전제로 비용을 넣기는 어렵습니다.”
해성이 접힌 식탁 사진을 꺼냈다. 실제 놓인 곳과 여러 시기의 사용이 정리된 허락 사본이었다. 그는 그 사진이 등록 승인을 대신한다고 말하지 않았다. 다만 견인 뒤 같은 곳에 살 수 있다는 기대를 평가하려면 실제로 밥을 먹고 잔 생활을 따로 봐야 한다고 했다.
“화물로 옮기면 집이 되지는 않겠지요. 그렇다고 사람을 옮겼는데 전부터 화물뿐이었다고 할 수는 없지 않습니까.”
해성의 목소리는 느렸다. 다래는 그가 종이 모서리를 세게 쥐고 있는 것을 보았다. 사진을 더 선명하게 보여 주려 그 손에서 빼앗지는 않았다.
진행 담당은 두 질문을 나눴다. 어떤 소유권과 계약 범위의 자산을 옮기는가. 그 공간에서 살았던 사람에게 어떤 지원과 선택이 필요한가. 하나의 판정으로 다른 질문을 종료하지 않기로 했다. 오늘 자리를 만든 이유가 그 구분에 있었다.
다래에게는 L-204의 설명을 요청했다. 그녀는 생활용품을 실제 주인에게 반납한 기록이라고 말했다. 그것이 후속 요약에서 모듈 인수의 근거와 함께 쓰였다는 관련 경로를 설명했다. 물건의 수령 확인과 집의 견인 검수는 같지 않았다.
“주민이 생활용품을 받았으니 인수에 참여한 것으로 볼 수는 없습니까?”
한 담당이 물었다.
다래는 처음 반납표를 보여 주었다. 받은 물건과 받은 사람이 있었고 모듈의 위치나 작업 완료는 없었다. 당시 설명도 그 범위였다. 사람이 자기 컵을 돌려받은 일이 자기 집의 계약 전체에 동의한 서명으로 바뀌면, 앞으로 무엇을 받기도 어려워질 것이다.
그녀는 마지막 생각을 자료의 결론처럼 말하지 않았다. 대신 실제 인수 범위를 읽었다. 담당은 생활용품 반납과 자산 최종 인계를 각각 다른 증거 항목으로 돌려놓았다. 잘못된 과거 요약을 지우는 대신 해당 기록을 보존하고 현재 대조 의견을 추가했다.
다음은 고장품 7-B였다. 다래는 긴급 보존과 원본 카드·포장의 위치를 설명했다. 최초 삼십육 시간의 판정 기한은 이미 지났고, 최종 소유권 분쟁과 구조 지원은 분리돼 있었다. 증거물이 된 카트리지를 자산 수리용 재료로 가져갈 수는 없었다.
기완은 실제 회수 계약이 주거 지원까지 맡은 것은 아니라고 말했다. 진행 담당은 그 범위 설명을 접수했다. 동시에 실제 청구한 분리·견인과 지정 위치 인계가 수행됐는지는 별도 조사라고 확인했다. 주거 계약이 아니었다는 말만으로 견인이 끝난 사실이 생기지는 않았다.
다래는 기완의 얼굴보다 그가 펼친 별지를 보았다. 앞서 확인한 현 상태 인수와 잔여 수행의 문장이 있었다. 오늘 그 문장이 다시 나왔다고 새로운 자백이 된 것은 아니었다. 제출 이력은 연결됐고 같은 질문을 처음부터 반복하지 않았다.
휴식 때 회의실 밖에서 작은 소란이 났다. 운반 중인 보조 의자 하나가 회전환 경계의 문턱에 걸렸다. 직원이 세게 당기려 하자 세오가 잠깐 멈춰 달라고 했다. 발을 고정하고 의자 아래의 접힌 띠를 먼저 풀었다.
의자가 넘어지지 않고 움직였다. 방 안에서 거대한 모듈을 분류하던 사람들도 그 작은 통로를 한 명씩 기다려야 했다. 다래는 자기 서류철을 몸 쪽으로 당겼다. 물건이 사람을 지나가는 방식도 장부에는 무게만으로 적히기 쉬웠다.
해성이 의자에 앉아 말했다.
“저 안에서도 걸리는 게 늘 있었습니다. 그걸 저희가 고친 기록은 작업입니까, 생활입니까?”
세오는 둘 다의 성격을 가질 수 있지만 보험과 업무 판단은 담당이 확인해야 한다고 답했다. 그는 이미 팔을 다친 주민의 공동 접수에 관련 작업 기록이 있다는 설명만 했다. 개인의 의료 내용을 휴게 자리에서 공개하지 않았다.
오후에는 그 공동 접수의 분류 공백이 제한 자료로 제시됐다. 작업 구역이라 거주 지원에서 빠지고, 미등록 거주라 작업 보장에서도 빠질 수 있었던 구조였다. 구체적인 한 사람의 진료나 금액 대신 어느 창구도 두 상태를 같이 보지 않았다는 경로가 보였다.
지원 담당은 현재 임시 지원을 유지하며 관련 과거 부담을 공동 검토하고 있다고 설명했다. 청문 자리에서 개인 보험금이 지급되거나 과거 부상이 모두 보상되는 결정은 나오지 않았다. 그래도 서로의 분류를 이유로 접수를 닫던 길은 그대로 둘 수 없었다.
진행 담당이 두 분류를 연결할 위치를 찾자 장부 담당은 새 칸을 만드는 데 시간이 걸린다고 말했다. 해성의 손이 다시 사진 모서리를 눌렀다. 새 서식이 나올 때까지 지금의 지원 문의가 또 기다려야 하는지 물었다.
지원 담당은 기존 접수 번호에 관련 대조 자료를 먼저 연결할 수 있다고 설명했다. 새 전산 항목이 생기기 전에도 실제 담당과 다음 회신을 명시하는 방식이었다. 임시 표기가 주거 승인인 것처럼 자동 출력되지 않는지 장부 담당이 확인했다. 다래는 그 출력 견본을 받아 소리 내어 읽었다.
첫 견본에는 자산 이관 완료라는 이전 서식 제목이 붙어 있었다. 아래 설명은 오늘의 검토였지만 제목은 끝난 일을 가리켰다. 담당은 사용 전에 제목과 상태를 바꾸고 같은 서식을 받는 다른 창구에도 변경을 알렸다. 해성은 새 종이를 보고서야 사진에서 손을 뗐다. 사람이 살았던 흔적을 붙이는 작은 칸 하나도, 예전 완료라는 말을 그대로 빌리면 다른 약속이 됐다.
진경에게는 당시 현장 사용을 어떤 자료로 확인했는지 질문이 갔다. 그는 원격 보고와 앞면 요약에 의존했고 누락 첨부를 요구하지 않았다고 답했다. 오늘 원본 뒷면을 본 사실을 그때의 앎으로 옮기지 않았다. 자신의 완료 기록 정정과 직무 심사에 필요한 자료를 별도 제출하겠다고 했다.
진행 담당은 그 약속을 오늘 정정 완료라고 표시하지 않았다. 진경도 그렇게 해 달라고 요구하지 않았다. 다래는 그의 이름 앞에 적힌 제출자라는 말을 보았다. 자기 책임이 있는 사람도 현재 할 수 있는 정확한 한 단계가 있었고, 그 한 단계가 끝을 대신하지는 않았다.
장부 담당은 임시 검토 항목을 제안했다. 퇴역 공사 자산이라는 원래 분류를 유지하되, 실제 주거 사용 이력과 관련 지원·권리 확인을 연결하는 표시였다. 그것이 주거 승인으로 오인되지 않도록 현재 무인, 재입주 미승인을 첫 면에 남기기로 했다.
해성은 그 표시만으로 집을 돌려받았다는 소문이 나지 않겠느냐고 물었다. 다래는 주민 안내에 오늘 무엇이 달라졌는지 직접 읽어 봤다. 자산표만으로 생활지원의 검토를 종료하지 않음. 소유권·계약 수행·생활 사용·거주 승인 별도 검토. 내용은 맞았지만 입으로 읽기에는 너무 딱딱했다.
그녀는 숨을 고르고 다시 말했다.
“사람이 살았다는 자료를 화물표 뒤로 숨기지 않기로 했습니다. 그렇다고 오늘 돌아가 살 수 있는 허가는 아닙니다.”
해성은 그 문장은 이해하겠다고 했다. 전문 문구를 없애지는 않았다. 쉬운 설명과 원래 결정 문장을 함께 주기로 했다. 어느 한쪽만 남기면 다음 사람이 다른 약속을 읽을 수 있었다.
나뭇잎 통의 여자는 별도 경로로 청문 요약을 받았다. 본인이 떠나는 경우에도 옛 공동 장비에 대한 몫이 남는지 질문했다. 다래는 아직 재산 배분 합의 전이며 이주 신청으로 개인 물품이나 공동 자산의 권리를 자동 포기한 것은 아니라고 답했다. 그 질문은 다음 협의의 실제 항목이 됐다.
오후 끝에 장부의 연결 항목을 넣을 담당과 자료 확인 시각이 정해졌다. 허가된 관련 자료만 붙이고 신원표는 공개하지 않기로 했다. 본체 다섯과 S-6의 현재 무인 상태도 그대로였다. 오늘 분류를 보완했다고 압력과 방열판의 상태가 바뀐 것은 아니었다.
해성은 결정 요약을 받은 뒤 식탁 사진을 자기 가방에 넣었다. 다래에게 가지고 있으라는 말은 하지 않았다. 담당들에게는 허락한 사본이 남았고 원래 사진은 다시 주인의 손으로 돌아갔다. 그는 다음 안내 때 무엇을 더 가져와야 하는지 확인하고, 이미 받은 자료는 다시 가져오지 않아도 된다는 답을 들었다.
보관소로 돌아오는 길에 다래는 빈 화물 운반대를 보았다. 위에는 거주용 담요라는 표찰이 붙어 있었다. 담요가 없는 운반대도 표찰만으로 담요처럼 보일 수 있었다. 그녀는 담당자가 새 화물을 싣기 전에 이전 표찰을 회수하는 것을 보고 지나갔다.
세오는 정비실에서 새 회신을 받았다. 합동 견인에 검토 중인 구형 어댑터 자료에서 원설계의 잠금 기준이 빠져 있었다. 후대 외형도는 있었지만 어떤 면이 하중을 받는지 판단할 상세가 부족했다. 나래의 구조용 보조 고리를 그대로 확대하면 된다는 제안은 근거가 없었다.
“겉모양은 맞는데 설명이 없습니까?”
다래가 물었다.
“맞아 보이는 것과 힘을 받아도 되는 것은 다릅니다. 이건 빈 모형부터 맞춰 볼 자료가 필요합니다.”
세오가 답했다. 실제 부품을 잘라 보거나 S-6에서 떼어 올 계획은 아니었다. 원설계와 제작 개정 이력을 찾는 경로를 기존 보관처에 확인하고 있었다.
다래는 청문실에서 가져온 관련 자료 목록을 정리했다. 모듈은 사람을 위한 집으로 쓰였지만 장부에는 화물이었고, 접속부는 맞는 그림으로 남았지만 기준이 빠져 있었다. 둘 다 이름 하나가 설명을 대신한 자리였다.
퇴근 전 원설계 자료의 옛 보관 목록이 도착했다. 현재 어댑터와 같은 번호 뒤에 다른 개정 문자가 붙어 있었다. 세오가 두 번호를 읽더니 시험실 예약을 바로 잡지 않았다.
“먼저 어느 쪽을 만들고 있었는지 봐야겠습니다.”
다래는 새 접수표의 부품 이름을 비워 두었다. 오늘 사람을 화물 이름으로만 읽지 않기로 한 뒤에는, 내일 쓸 모형도 비슷한 그림 하나로 이름 붙일 수 없었다.