첫 시험선은 출발하지 않았다.
누메가 밧줄을 풀기 전에 중지판이 돌아갔다. 나전 쪽의 큰 표지가 반만 보였다. 세라는 관측 값이 가까웠다는 말을 삼키고 로안 쪽 판도 중지로 바꿨다. 부두에서 기다리던 사람들에게는 배 한 척이 가만히 있는 모습만 보였다.
폐쇄 뒤 사흘째 아침이었다. 전날인 폐쇄 통지 스물두 날째까지 나전과 내린의 두 돌은 실제 사흘의 햇볕을 마쳤다. 세라는 날짜만 세어 확인하지 않았다. 각 현장의 날씨와 받침, 작업자의 인수 기록이 저녁까지 도착했고 마지막 햇볕 뒤 돌의 탁함이 가신 상태를 별도로 확인받았다.
아침에는 내린에 있던 두 번째 돌이 기존 오목호 항차로 로안에 왔다. 마른 함과 인계표는 선장이 정한 짐칸에 있었고, 주민을 싣는 새 시험 항로를 타고 온 것이 아니었다. 현지 출발 때의 상태와 로안에서 연 함의 상태를 두 성인 담당이 다시 대조했다.
나전의 첫 번째 돌은 현지에 남았다. 위층과 손상 발판은 여전히 금지였다. 세라는 과수원 우회로를 직접 다시 걷지 않고 오늘 현지 확인을 받은 리브와 보관인에게 지상 방의 상태를 물었다. 자기가 앞서 본 장소라고 오늘도 같은 바닥으로 적지 않았다.
해도원의 허가는 전날 저녁에 도착했다. 로안 공식 운항의 재개가 아니라, 정한 시간과 짧은 구간에 한정한 선박 시험이었다. 감독관 입회 아래 기존 장치의 시험에 필요한 봉함만 풀고 종료 뒤 다시 봉함한다. 주민 승선은 없고 기존 평상 돌과 회복한 시험 돌을 구분한다는 조건이 붙었다.
로안 장치에는 내린에서 돌아온 돌을 넣었다. 기존 평상 돌은 별도 함에 목록대로 남았다. 세라는 빛이 다시 켜지는 것을 보고 부두의 안내부터 확인했다. 오늘 한정 시험이라는 큰 글씨가 바깥에 있었다. 폐쇄를 지켰다는 말을 하면서 사실상 운항을 재개하지 않도록 시간과 목적을 사람들 앞에서 읽었다.
세라는 로안의 허락된 관측 자리에 있었고, 리브는 나전 지상 창에서 같은 흰 채석면을 봤다. 나전에도 현지 돌 하나가 들어갔다. 중간에 내린섬을 잇는 순서는 오늘 하지 않았다. 세 점이 한 번 맞았다는 이유로 처음 실선 시험까지 셋을 겹치지 않았다.
누메의 배에는 필요한 역할을 맡은 성인 선원만 있었다. 주민이나 티오는 타지 않았다. 식수와 귀항 장비, 실제 하중은 출발 전에 셌다. 첫 단계는 추가 화물을 싣지 않은 짧은 왕복이었다. 빈 배라고 부르기에는 살아 있는 사람과 돌아올 무게가 있었다.
중지판이 처음 돈 것은 시작을 보기 전이었다. 나전 쪽에서 바람에 표지 천이 돌아가 확인하지 못한 것이다. 세라는 바람을 이겨 낸 관측 숫자가 있으니 그냥 가자고 하지 않았다. 안전한 연결에는 실제로 읽은 대상뿐 아니라 서로 출발을 확인하는 일이 들어 있었다.
부두 뒤에서 누군가 오늘도 못 가느냐고 물었다. 세라는 아직 출발을 안 한 것이며 정한 한도 안에서 다음 상태를 확인한다고 답했다. 그녀는 그 말이 성공처럼 들리게 만들지 않았다. 기다리던 선원 시간과 점등 자원은 이미 쓰이고 있었다.
에딘은 중지 시각을 적었다. 세라가 놓친 것은 반대쪽의 구체적인 사정이었다. 큰 판으로는 바람이 천을 감았다는 문장을 받을 수 없었다. 그는 예정된 현지 확인 연락이 오는 동안 다음 출발을 보류했다. 침묵을 다급한 자기 설명으로 메우지 않았다.
리브 쪽은 육로 연락이 가능한 가까운 지상 관측실이었다. 정해 둔 운반인이 안전한 길로 현지 상태의 쪽지를 가져왔다. 창틀이나 받침 이상은 없고 표지가 바람에 말렸다는 내용이었다. 보관인이 성인 목수와 표지 고정을 바로잡은 뒤 다시 확인했다. 숫자가 순간 종을 타고 온 것은 아니었다.
세라는 자기 무릎을 폈다. 대기 시간이 길어지며 같은 자세가 굳었다. 에딘이 기록을 잠깐 맡고 그녀는 받침 밖에서 쉬었다. 다시 앉을 때 눈높이와 시작점을 새로 확인했다. 소녀가 자리를 지켰다는 사실보다 실제 조건이 같은지가 중요했다.
다음 출발은 정한 마지막 기상 창 안에 있었다. 세라가 채석면의 위쪽 모서리를 읽었다. 로안과 나전의 확인판이 서로 정한 순서로 보였다. 방위가 고정되는 좁은 구간이 남았다. 세라는 그 폭을 배가 지나가도 될 전체 수역으로 넓혀 칠하지 않았다.
누메가 출발을 결정했다. 밧줄이 풀리고 선체가 부두의 그늘에서 벗어났다. 세라는 배가 멀어지는 것만 보지 않으려고 자꾸 자를 봤다. 배의 옆면과 기준 바위 사이에 남는 여유, 물금의 위치, 되돌아와야 할 경계가 각각 있었다.
첫 목표는 오래된 낮은 곶 앞의 표시점까지였다. 그 너머의 새 연결은 오늘 시험하지 않았다. 누메는 배를 긴 선 끝으로 보내지 않고 정한 구간에서 멈춘 뒤 작은 방향 조정을 했다. 세라는 바다 위의 사람이 자기 그림의 화살표보다 훨씬 천천히 돌아서는 것을 보았다.
곶의 검은 바위가 배 뒤에 겹쳤다. 순간 선체가 표시선보다 안쪽으로 든 듯 보였다. 세라는 소리칠 뻔했다. 가까운 낮은 물결이 선체 일부를 가린 것이었다. 그녀는 실제 위험을 못 본 척하지도, 자기 위치의 가림을 선장의 판단처럼 쓰지도 않았다. 관측 제한 칸에 그때를 적었다.
누메의 중지 판단은 별도였다. 선장은 물결과 선체의 반응을 보고 더 먼 단계로 나아가지 않았다. 정한 표시점에서 기존 안전 물 쪽으로 돌아왔다. 세라에게 보인 것은 귀항 신호였고 선장의 세부 판단은 접안 뒤 들어야 했다.
배가 돌아올 때 부두에서는 박수를 치려는 손이 올라왔다. 누메가 먼저 밧줄을 받고 선원이 내리는 자리를 비웠다. 세라는 사람 수와 장비가 맞는 것을 확인한 다음에야 숨을 크게 내쉬었다. 멀리 가는 것보다 같은 사람을 다시 세는 일이 먼저 끝났다.
“생각보다 짧았죠.”
그녀가 말했다. 누메는 오늘 약속한 길이는 다 갔다고 답했다. 짧다고 덜 한 시험으로 부르면 다음에 약속하지 않은 길을 더 가게 된다는 말이었다. 세라는 자기 말이 부끄러워 웃었다. 선장이 무모하지 않아서 서운했던 마음까지 인정해야 했다.
첫 결과에는 돌아오는 방향에서 바람이 더 밀었다는 기록이 있었다. 나가는 폭만 재고 같은 선을 돌아오면 된다고 할 수 없었다. 선원은 적은 하중의 선체가 더 가볍게 흔들렸다고 설명했다. 오늘 상태를 승객과 짐을 실은 배에 그대로 옮길 수는 없었다.
세라는 다음 단계를 당장 시행할지 물었다. 누메는 남은 기상 창과 점등 한도, 선체 상태를 확인했다. 미리 정한 시험용 하중은 준비돼 있었지만 오늘 출발 지연으로 시간을 이미 썼다. 그걸 넣고 다시 나가면 귀항과 철수의 여유가 줄었다.
선장은 오늘은 여기서 끝낸다고 했다. 세라는 조금 더 하면 결과가 단단해질 것 같은 마음에 입을 열었다. 에딘이 종료 시각을 읽었다. 그녀는 눈앞의 더 나은 보고서보다 이미 돌아온 사람의 자리를 택했다. 하중을 늘린 단계는 새 확인을 거쳐야 했다.
빛을 가린 뒤 두 시험 돌은 각각 받침에서 빠졌다. 로안의 두 번째 돌은 여기 마른 함, 나전의 첫 번째 돌은 현지 마른 함에 탁해져 남았다. 사흘 동안 회복한 자원을 한 번 썼다. 내일 다시 맑다고 부르지 않기 위해 사용표의 칸을 닫았다.
로안 장치는 감독관과 보관 담당 앞에서 다시 봉함했다. 평상 돌은 별도 목록대로였다. 공식 운항이 재개되지 않았다는 안내도 철수하지 않았다. 낮에 잠깐 켜진 빛을 본 화주가 내일 배를 예약할 수 있느냐고 묻자 세라는 시험 결과와 예약은 별도라고 설명했다.
점심은 부두 수리막에서 늦게 먹었다. 티오가 선체에 물을 흘려 남은 염분을 닦는 작업을 보고 있었다. 소년이 배에 타지 않은 채 무엇을 보았는지 물었다. 그는 사람들이 중지판 앞에서 너무 작게 보였다고 했다. 다음에는 실제 기다리는 자리를 더 잘 표시해야겠다는 말이었다.
세라는 그 의견을 기록하고 나서 물었다. 배가 나갈 때 타 보고 싶지는 않았느냐고. 티오는 없었다고 대답하다가 조금은 있었다고 고쳤다. 그래도 뱃속이 뒤집힌 채 자기 역할을 놓치고 싶지는 않았다고 했다. 오늘의 그 선택이 평생의 육상 직무 결정은 아니었다.
오후 실제 현장 기록들이 모였다. 리브의 나전 원기록은 본인에게 남았고 허락된 사본이 로안에 왔다. 같은 흰 채석면과 유효 시각의 시작·끝, 처음 중지와 두 번째 출발이 맞았다. 내린섬에서 같은 시각 관측했다고 새 점을 더하지 않았다. 그 돌만 실제 운송됐고 사람의 눈은 옮겨 오지 않았다.
세라는 배가 가렸던 짧은 구간을 빼지 않았다. 선장과 선원의 실제 보고, 로안에서 볼 수 있던 범위를 나눴다. 짧은 왕복의 확인된 폭과 돌아온 방향의 상태가 남았다. 그것만으로 상시 운항이나 여객 하중, 내린섬까지의 순차 항로가 안전해진 것은 아니었다.
주민 설명은 약속한 저녁에 열렸다. 헤른은 얼마나 짧았느냐고 먼저 물었다. 세라는 큰 바다 지도를 펼치지 않고 실제 표시점과 왕복을 보여 줬다. 멀리 남은 선을 같은 색으로 그리지 않았다. 미란은 그럼 오늘 집으로 간 사람은 없느냐고 확인했다.
“네. 스무 분 모두 로안에 계십니다. 오늘 시험은 성인 선원만 정한 범위로 다녀왔습니다.”
세라는 그 말을 먼저 읽었다. 그 뒤 처음 중지와 실제 출발, 하중 단계 보류, 두 돌의 사용을 말했다. 성공한 부분과 하지 않은 부분을 같은 크기의 글씨로 붙였다. 주민에게 박수를 부탁하지 않았다.
오르는 설명을 듣고 첫 중지 신호가 실제로 선박을 멈췄다는 곳을 다시 봤다. 그는 자기가 다음에 맡을 수 있는 역할을 더 읽어 보겠다고 했다. 참여 확정은 아니었다. 헤른도 오늘 한 구간은 실제로 돌아왔다는 사실을 받아들이되 더 넓은 안의 답은 남겨 두었다.
누메는 정산표를 펼쳤다. 출항 전 대기도 선원 시간에 들어갔다. 실제 시험과 새 준비에 쓴 항목은 앞서 허락받은 한도 안에서 나눴다. 더 먼 시험을 오늘 못 했다고 그 시간을 모두 지도사의 실패값으로 떠넘기지도 않았다. 다음 시험비는 오늘 성공 때문에 자동 승인되지 않았다.
해가 낮아지자 세라는 마른 함 옆에 충전 계획을 폈다. 현지의 임시 받침은 다른 작업과 겹쳤고, 로안 장치가 멎은 뒤 해도원 충전 마당은 담당 허가 없이는 쓸 수 없었다. 두 돌을 실제 회복시켜 다시 써 보니 다음 사흘을 둘 곳이 문제였다.
누메가 자기 배 수리 일정을 그 위에 놓았다. 좋은 날씨와 햇볕이 같다고 배까지 남는 것은 아니었다. 세라는 돌의 휴식과 사람의 근무, 배의 보수가 서로 다른 표라는 것을 알았다. 짧은 항로의 다음 줄은 바다 위보다 육상의 햇볕 자리에서 먼저 끊길 수 있었다.
그녀는 충전 마당을 관리하는 해도원에 보낼 요청을 적었다. 소유권을 달라는 말이 아니라 누가 언제 얼마나 쓰고 어떤 책임으로 돌려줄지 협의하자는 내용이었다. 오늘 돌아온 작은 배가, 내일 남의 땅과 시간을 함부로 빌릴 권한까지 가져온 것은 아니었다.