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01 / 창을 여는 일

바다는 매일
다른 곳에 있었다

이 집에 처음 들어왔을 때 나는 창문부터 열었다. 오래 닫혀 있던 경첩이

짧게 울었고, 그 뒤로는 아무 소리도 나지 않았다. 바다가 보이면 무언가

대단한 말을 하게 될 줄 알았다. 그런데 나는 짐을 바닥에 놓고 한참 동안

 빈 창틀만 만졌다.
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01 / 창을 여는 일

도시에서는 아침마다 알람을 세 번 맞췄다. 일어날 시간, 나가야 할 시

간, 이미 늦은 시간. 여기서는 세 번째 알람이 울려도 갈 곳이 없었다.

나는 그 사실이 조금 무서웠다. 아무도 재촉하지 않을 때 내가 무엇을

 할 사람인지 아직 몰랐기 때문이다.

다음 날에는 창문 옆에 의자를 가져다 놓았다. 찻잔 하나를 올릴 만

큼만 선반을 비웠다. 그런 뒤에 바다를 보았다. 어제보다 멀어져 있었

다. 바다는 늘 거기 있다고 생각했는데, 가만히 있는 것처럼 보이면서

도 매일 다른 곳에 있었다.

오늘의 속도를
파도에게 묻지 않기로 했다.
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WHERE THE TIDE STAYS

의자를 놓는 일은 뜻밖에 오래 걸렸다. 벽에 붙이면 창 아래가 보이지

않았고, 창에 가까이 놓으면 빛이 눈을 찔렀다. 나는 의자를 몇 번이나

옮겼다. 방향을 정하고 앉았을 때는 벌써 차가 식어 있었다. 식은 차

도 나쁘지 않았다.

전에는 이런 시간을 실패라고 불렀을 것이다. 아무것도 끝내지 못한

오전. 대답하지 못한 질문. 비어 있는 달력. 그런데 창밖의 돌 하나가

물에 잠겼다가 다시 드러나는 동안, 나는 그 말들을 하나씩 고쳐 쓰고

 싶어졌다.

오늘은 조금 천천히 있었다. 창문을 열었고, 의자를 옮겼고, 차가 식

을 때까지 기다렸다. 그것만으로도 하루의 모양이 생겼다. 나는 창틀

위에 작은 돌을 올려 두었다. 내일도 이만큼의 일을 해 보자는 뜻이었

다.
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가상 브랜드로 만든 샘플이에요.

실제 출간·판매된 책이 아니에요.

글과 이미지는 이 샘플을 위해 새로 만들었어요.

이야기의 인물·단체·사건은 모두 허구예요.
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