집에서 한 칸을 빼는 그림을 해성에게 먼저 보내지는 않았다.
다래는 안전실이 설명할 범위를 기다렸다. 모듈 하나의 연결부에서 허용되지 않는 변형이 확인됐지만, 곧바로 떼어 내도 된다는 뜻은 아니었다. 안에 사람이 없다는 사실은 사람을 위험에 넣지 않을 조건이었다. 물건과 다른 궤도 이용자의 안전까지 사라지는 허락은 아니었다.
현지 작업은 여전히 임시 인계 완료 스물다섯 날 뒤였다. 첫 견인선의 접속은 유지됐고 나래는 예비 일부를 써 확보한 관측 상태에 있었다. 둘째 배의 열과 대기 여유가 줄고 있었다. 안전실은 다음 판단을 무한히 미룰 수 없다는 시간 범위를 먼저 읽었다.
전문 담당은 한 모듈의 구조 연결 부근에서 변형이 반복되고 하중 전달 상태가 원래 허용 범위와 다르다고 설명했다. 나머지 네 모듈과 같은 힘으로 끌면 안 된다는 판단이었다. 정확한 손상 원인 전체는 후속 검사에 남았다. 다래는 결함이 확인된 범위와 추정 원인을 분리해 적었다.
첫 검토는 연결된 채 낮은 하중으로 옮기는 안이었다. 갱신 계측을 넣자 연결부가 허용 조건을 지킬 수 없었다. 배가 천천히 움직인다고 구조 문제가 사라지지 않았다. 담당은 그 안을 실제로 기각하고 현재 접속 유지의 제한을 다시 알렸다.
다음 검토는 원래 모듈의 분리 기능을 쓰는 안이었다. 보관 원설계와 해당 개정 자료, 합동 계획에서 검토했던 무인 작업의 허용 범위가 호출됐다. 선박에 실린 인증 장비와 실제 접근 가능한 작동부도 대조됐다. 다래는 출항 때 인수한 실제 장비의 번호와 현재 연결 구성을 자료에서 대조했다.
둘째 견인선은 결함 모듈을 따로 지지하고 이후 별도 경로로 관리할 역할을 검토했다. 먼저 장비의 대응 구성과 현재 상태, 열·연료·중단 여유를 확인했다. 다섯 칸을 한 배가 잡고 옆 배가 한 칸을 끌어 뜯는 그림은 아니었다. 해제 전 각각의 하중과 상대운동을 통제할 수 있어야 했다.
다래는 분리 대상의 식별을 읽었다. 본체 다섯 중 한 개였고 S-6이 아니었다. 분리된 서비스 모듈은 이미 다른 추적 항목 아래 무인 상태였다. 이름이 비슷해도 지금 풀 연결이 그쪽일 수는 없었다. 표의 격리라는 말 옆에 실제 대상 번호와 외형 특징을 붙였다.
세오는 모듈 사이 전력·유체·통신 연결의 차단과 보존 조건을 전문 담당이 확인한다고 설명했다. 다래가 선을 잘라 보는 일은 없었다. 원래 기능을 현지에서 쓸 조건이 확인되지 않으면 계획을 중단해야 했다. 종이의 분리 명령과 실제 해제 가능한 상태 사이가 여전히 남았다.
그때 한 확인 신호가 들어오지 않았다. 담당은 닫힌 것으로 간주하고 넘어가지 않았다. 무인 계측과 다른 상태 표시를 대조한 뒤 관련 차단 상태가 확인됐다. 앞선 신호는 수신 갱신에서 빠진 부분이었다. 신호가 비었다고 즉시 장치를 고장으로 정하지도 않았고, 다른 표시가 있다고 빈 응답을 지우지도 않았다.
해성에게는 지정된 설명이 갔다. 한 칸을 지키려다 전부를 위험에 둘 수 있다는 판단과, 분리 대상의 물건·권리를 포기하는 결정이 아니라는 설명이었다. 해성은 공동 자산의 취급 범위 안에서 의견을 냈다. 거기 있는 개인 물건을 대표 한 사람이 모두 버리겠다고 서명하지는 않았다.
나뭇잎 통의 여자는 자기 조리 받침의 위치를 물었다. 담당은 기존 물품표에서 확인되는 범위와 현지 미확인 부분을 설명했다. 다래는 돌려줄 수 있다고 먼저 약속하지 않았다. 안전 격리가 필요한 상황에서 개인 권리를 보존하고 후속 확인을 맡을 담당을 정하는 것이 오늘 가능한 답이었다.
기완은 격리하면 회수 대상 수가 바뀐다고 말했다. 운영조합은 안전상 분리와 자산 처리 범위 변경을 따로 접수했다. 미수행 작업을 수행했다고 적는 방식으로 일정 변경을 덮지 않았다. 다래는 과거 청구가 왜 문제인지 오늘의 새 작업표에서도 다시 보았다.
최종 허가에는 두 선박의 역할, 분리 전 확인, 중단 시 유지할 상태와 분리 뒤 각 대상의 관리 경로가 붙었다. 나래는 관측과 통신 지원 범위를 유지했다. 남은 예비를 더 쓰는 새 이동은 배정되지 않았다. 무진은 현재 자리에서 필요한 확인을 마친 뒤 귀환할 조건을 읽었다.
둘째 견인선이 승인된 순서로 접근했다. 첫 배와 나래는 다음 단계에 들어가기 전 수신을 맞췄다. 가까워진 화면은 겹쳤지만 배의 이격 경로는 겹치지 않았다. 초기에 정렬 조건 하나가 맞지 않아 잠시 보류했고 갱신한 계측을 확인한 뒤 진행됐다.
두 번째 실제 접속이 확인됐다. 이번에도 초기 접촉만으로 완료가 되지는 않았다. 장비 구성과 잠금, 허용 하중과 해제 가능 상태가 검증됐다. 첫 배는 남길 네 모듈 쪽을, 둘째 배는 분리 대상 쪽을 자기 책임 범위에서 맡을 준비를 마쳤다.
다래는 그 순간 집이 두 사람이 당기는 상자처럼 보인다는 생각을 거두었다. 우주에서는 손을 놓아도 바닥에 얌전히 서 있지 않았다. 각자의 상대운동과 하중을 줄이고 분리 뒤의 길까지 확인하는 일이었다. 세오는 남는 구조의 계측을 읽으며 담당 답을 기다렸다.
무인 격리 절차가 시작됐다. 다래에게 허용된 화면에서는 연결 상태 표시가 차례로 바뀌었다. 한 표시가 일찍 꺼졌다고 모듈이 떨어졌다고 적지 않았다. 전문 담당이 실제 해제와 두 대상의 분리 상태를 별도 계측으로 확인해야 했다.
마지막 구조 연결이 해제된 뒤에도 두 대상은 한동안 붙어 보였다. 틈을 크게 벌리려고 밀어내지 않았다. 승인된 작은 상대운동을 유지하며 각 선박이 자기 대상을 안전한 거리로 옮겼다. 지정 계측에서 분리가 확인됐고 양쪽 구조 상태가 허용 범위에 있었다.
다래의 손에 힘이 풀렸다. 네 칸이 남았고 한 칸은 다른 배와 함께 따로 움직였다. 안에는 주민이 한 명도 없었다. 영웅이 안으로 뛰어들어 문을 닫은 것도 아니었다. 밖의 성인 전문 인력과 실제 준비된 기능이 다음 위험으로 번지기 전에 연결을 나눴다.
“격리 확인. 처분 완료는 아닙니다.”
다래는 자기 요약을 소리 내어 읽었다. 분리 대상의 현재 추적과 책임자가 있었고 물품의 권리는 남았다. 네 모듈을 안정된 관리 경로로 옮기는 작업도 아직 끝나지 않았다. 해제에 성공한 한 줄이 견인의 끝까지 대신할 수는 없었다.
나래는 현재 자료와 역할을 다음 관측 경로에 넘겼다. 무진은 전문 담당의 수신과 두 견인선의 상태를 확인한 뒤 귀환 계획을 시작했다. 나래가 나가면 아무도 못 보는 구간이 생겨서는 안 됐다. 이미 확보한 관측망과 실제 인수 담당이 그 역할을 이어받았다.
임시 인계 스물여섯 날 뒤, 다래는 라온의 북쪽 포트에서 좌석 띠를 풀었다. 나래는 별도로 보존한 귀환 여유 안에서 돌아왔고 실제 사용량과 남은 예비는 운항 기록에 남았다. 다래의 업무 가방에는 허용된 기록만 있었다. 본체 물품이나 S-6 지원물을 싣고 온 항차는 아니었다.
라온의 회전환으로 옮기자 발바닥의 약한 눌림이 돌아왔다. 그녀는 여전히 어깨를 좌석 쪽으로 당기려는 습관을 느꼈다. 동료가 쉬는 시간을 확인해 줬다. 바로 주민 설명회로 가고 싶은 마음을 접고 지정 담당에게 받은 자료를 먼저 인계했다.
해성은 정해진 설명 시간에 왔다. 분리된 한 칸을 다시 붙일 수 있느냐고 물었다. 다래는 그 답을 갖고 있지 않았다. 현재 결함 범위와 격리, 추가 검사 필요성을 담당이 설명했다. 원래 다섯 모듈이었던 집이 네 칸의 재사용 후보가 된 변화는 작게 말할 수 없었다.
마루는 보호자 옆에서 집의 그림을 다시 봤다. 빠진 칸을 칠하려다 펜을 놓았다. 그곳에 있던 물건도 없어진 것이냐고 물었다. 다래는 위치를 아직 확인해야 할 것이 있지만 버린 것으로 바뀐 것은 아니라고 답했다. 소년은 빈칸 옆에 따로 보관이라고 적고 전문 도면에는 손대지 않았다.
그 뒤 여러 날 동안 견인은 단계별로 이어졌다. 다래는 휴식을 마친 근무 시간에 지정 상태 요약을 받았다. 관측 갱신과 기동, 열 회복 대기, 실제 허가가 따로 확인됐다. 화면의 선을 한 번 옮겨 목적지에 도착시키는 과정은 없었다.
다래는 첫 요약에서 결함 모듈의 인수 담당이 이전 작업 창구로 남은 것을 발견했다. 운항 상태는 새 담당이 실제로 받았지만 물품의 보관 질의가 옛 창구에 갈 수 있었다. 그녀는 담당과 연락 경로를 대조하고 관련 권리자에게 보낼 회신을 수정했다. 격리된 물건을 물을 곳까지 사라져서는 안 됐다.
스물여덟 날 뒤에는 첫 대상의 중간 상태가 확인됐다. 남은 네 모듈의 하중과 자세가 계획 범위를 유지했다. 둘째 배의 격리 대상은 다른 관리 경로였다. S-6은 그 어느 쪽에 붙지 않았고 별도 추적 아래 있었다. 다래는 세 대상을 같은 도착 칸에 넣지 않았다.
서른한 날 뒤 오전, 안전실의 최종 관련 설명이 왔다. 남은 네 모듈이 승인된 관리 궤도에 들어갔고 후속 관측에서 해당 유지 조건이 확인됐다. 분리한 한 모듈도 별도 지정 구역의 무인 격리 관리로 인계됐다. 라온의 포트에 집을 붙여 놓은 것은 아니었다.
전문 담당은 안정 궤도라는 말의 범위를 읽었다. 당장 접근·관리할 궤도 조건이 확보됐다는 뜻이며 장기 거주환경은 별도 검사였다. 압력과 환기, 열·전력·차폐, 생활 공간과 건강 조건이 남았다. S-6은 계속 장기 거주 불가였고 주민은 여전히 라온에 있었다.
다래는 완료표에서 본체 견인의 해당 단계를 닫았다. 원래 다섯 전부를 같은 곳에 회수했다고 적지 않았다. 남길 네 칸과 격리한 한 칸, 별도 서비스 모듈의 현 상태가 각자 보였다. 무엇을 성공시켰는지 짧게 말하려다 실제 결과를 잃고 싶지는 않았다.
보관소의 스물세 꾸러미는 같은 자리에 있었다. 동료는 왜 아직 반납하지 않느냐고 물었다. 다래는 물건이 새 집을 고르는 서명이 아니기 때문이라고 답했다. 당사자가 원한 수령은 기존 지원 자리에서 이어졌고 목적지 운반은 실제 결정 뒤에 따로 확인할 일이었다.
그녀는 7-B의 봉인과 원본 카드·포장 상태를 교대자와 확인했다. 정상 메인통과 두 임시통은 S-6에, 냉각 펌프와 후보 카트리지는 라온 전문 보관에 남았다. 집 한 칸을 분리한 변화가 보관소의 모든 위치를 저절로 바꾸지는 않았다.
운영조합은 주민 측의 제한 인수를 위한 자료 검토 자리를 잡았다. 어떤 구조를 누가 어떤 상태로 맡는지, 개인 물건과 공동 설비 권리를 어떻게 이어받을지 설명할 차례였다. 다래는 서명칸 위에 거주 승인이라는 말이 붙어 있지 않은지 먼저 보았다.
네 칸이 남은 집은 아직 사람을 부를 수 없었다. 그래도 이제 남은 물건을 잃어버린 표찰처럼 취급하지 않을 현재 보관자가 필요했다. 다래는 해성에게 보낼 자료를 펼쳤다. 집이 돌아왔다는 말 대신 무엇이 어느 상태로 인수될 수 있는지 실제 줄을 읽어야 했다.