조사 통지는 사람보다 모듈의 수를 먼저 세었다.
다래는 첫 면의 대상 자산 여섯이라는 줄을 읽었다. 본체 다섯과 분리된 S-6이었다. 다음 면에는 관련 임시 지원자 스물세 명이 있었다. 어느 숫자도 틀리지 않았지만 같은 사건의 표제에서 두 수가 서로 다른 일을 하고 있었다.
1차 구조를 마친 열엿새 뒤 오전, 라온 운영조합의 별도 조사 접수 자리였다. 정식 조사 착수 통지가 자료 보관 주체들에게 전달됐고 실제 수신이 확인됐다. 다래는 L-204와 7-B의 물품 인수·보존을 설명하는 사람으로 왔다. 조사 지휘자도, 사람들의 장기 거처를 대신 정할 대표도 아니었다.
진경은 진행석에 앉지 않았다. 기완도 자기 계약 자료를 제출할 순서를 기다렸다. 각각 무엇을 알고 처리했는지 묻는 담당은 이전 검토에 직접 참여하지 않은 별도 사람이었다. 서식의 완료 부호가 오늘 당장 정정되거나 비용이 반환되는 절차는 아니었다.
다래는 먼저 자기 원래 인계 범위를 읽었다. 생활용품의 실물 반납과 수령 확인, 모듈 견인 미검수. 그다음 고장 카트리지 7-B의 접수와 긴급 보존, 원본 카드·포장의 보관 이력을 설명했다. 처음의 삼십육 시간 기한은 경과했고 새 기한을 시작한 적은 없었다.
“당시 접수번호가 주민 연락 주소처럼 쓰였습니까?”
조사 담당이 물었다.
“한 우회 인계 경로와 문의 재사용이 확인됐습니다. 스물세 분 전원의 우편망을 확인한 것은 아닙니다.”
다래가 답했다. 생활의 작은 길이 있었다는 사실을 사건 전체의 크기로 늘리지 않았다. 필요한 원자료는 동의와 지정 보관 경로에 따라 별도 제출돼 있었다.
조사 담당은 원본 회수증의 미수행 범위와 완료 청구의 차이를 질문했다. 실제 지급 상태와 각 작성·승인자의 인지를 추가 확인할 예정이라고 설명했다. 다래는 조사 시작을 부당 청구 책임 확정으로 주민에게 알리지 않겠다고 확인했다. 앞으로의 검토 비용을 과거 청구액에서 즉석으로 빼는 권한도 없었다.
진경은 자기 원격 검토와 미수신 첨부를 보완하지 않은 경위를 다시 제출했다. 오늘 설명은 공식 정정과 직무 심사의 시작 자료였다. 그가 잘못을 말한 적 있다는 이유로 이번 확인을 생략하지 않았다. 동시에 같은 설명을 사람마다 다른 이름으로 거듭 요구하지 않도록 접수 번호가 연결됐다.
기완은 현 상태 인수의 정산 가능성을 설명했다. 담당은 실제로 청구한 분리·견인과 지정 위치 인계 항목을 가리켰다. 계약 해석과 물리적 수행을 각각 답해야 한다는 요청이었다. 기완은 추가 승인 이력의 제출 일정을 적었다. 오늘 그가 설명을 약속한 일을 제출 완료로 표시하지 않았다.
다래의 설명은 예정된 시간에 끝났다. 더 남아서 다른 사람의 모든 진술을 듣는 자리는 아니었다. 그녀는 자기 접수 사본을 받고 밖으로 나왔다. 정식 조사가 시작됐는데도 창밖의 집은 여전히 밖에 있었다. 종이의 지위가 바뀌는 속도와 물체를 옮길 수 있는 속도는 달랐다.
오후에는 장기 지원 검토가 있었다. 전날 두 안의 정보를 맞춘 뒤 받은 추가 회신을 설명하는 자리였다. 해성과 이주 신청자, 원하는 주민들이 자기 범위로 참여했다. 참석하지 않은 사람에게도 같은 자료가 개별 경로로 갔다. 공개 자리에서 말하지 않았다는 이유로 선택을 대신 정하지 않았다.
이주 담당은 후보 생활 자리를 제시할 수 있는 범위를 설명했다. 일부 개인에게 조건 확인 제안이 가능했고, 모두 같은 거주환에 같은 날 옮기는 계획은 아직 없었다. 동행·직무·개인 부담과 물품 보관은 당사자별로 더 맞춰야 했다. 현재 스물세 사람의 임시 지원이 오늘 끝난다는 통지는 아니었다.
재사용 검토 담당은 전문 검증과 향후 무인 작업의 준비 항목을 펼쳤다. 운항과 접속, 압력·전력·환기·열, 장기 생활 환경과 교대 인력이 남았다. 라온 정비실의 정상 후보 한 개는 그중 부품 검토의 일부였다. 그 물건이 기다린다고 승인될 집이 이미 있는 것은 아니었다.
“조사 때문에 아무것도 못 고치는 겁니까?”
해성이 물었다.
담당은 조사 자료 보존과 승인된 안전 점검의 범위를 나누어 협의하겠다고 답했다. 증거를 훼손할 작업을 임의로 할 수는 없었지만 모든 관찰과 검토가 자동 중지되는 것도 아니었다. 실제 현장 작업은 별도 계획과 승인이 필요했다. 오늘 통지만으로 출항하지 않았다.
운영 담당은 장기 지원 검토에 제출 시한이 있다고 말했다. 임시 체류의 다음 확인도 그 전에 안내하겠다고 했다. 계속 미정인 비용을 영으로 계산할 수 없다는 말은 맞았다. 다래는 시한 때문에 사람의 선택을 준비된 칸에 급히 밀어 넣는 방식도 답이 아니라고 생각했다.
나뭇잎 통의 여자가 자기 안내를 펼쳤다.
“저는 이주 경로를 유지합니다. 제 조건을 더 받으면 그때 제안에 답하겠습니다. 그렇다고 저 집을 바로 없애라는 뜻은 아닙니다.”
해성은 고개를 들었다.
“저는 가능한지 더 보고 싶습니다. 떠나는 분이 그 비용을 같이 내야 한다고 말하려는 건 아닙니다.”
두 사람의 말은 같이 놓일 수 있었지만 지금의 예산과 일정에서는 마찰이 생겼다. 검토 자원은 한정돼 있었다. 이주 상담과 물품 인계 지원을 늘릴 시간, 무인 재사용안의 전문 검토를 할 시간이 같은 담당들의 표에서 겹쳤다.
운영 담당이 기존 지원 안에서 먼저 배정할 일을 표시했다. 그 줄이 재사용안의 현장 검토 준비와 겹쳤다. 세오는 한쪽을 고르면 다른 쪽 일정이 실제로 밀릴 수 있다고 설명했다. 아무 대가 없이 둘 다 빨리 해 준다는 약속은 하지 않았다.
다래는 표 아래에 빠진 개인 물품 항목을 보았다. 떠나는 사람도 본체에 남은 물건의 보존과 향후 인계가 필요했다. 재사용 검토를 줄인다고 그 물건을 잔재로 처분하는 결론이 따라와서는 안 됐다. 담당은 물품권리와 안전한 보존을 두 안의 공통 항목으로 돌려놓았다.
한 주민은 복구를 검토하는 동안 이주 후보 자리가 없어질까 걱정했다. 다른 주민은 이주부터 늘리면 본체의 검증이 영영 끝나지 않을 것이라고 말했다. 다래는 어느 두려움이 더 이기적인지 고르지 않았다. 실제 제안의 유효 범위와 검토가 늦어질 때 다음 상태 안내를 각각 받기로 했다.
해성이 접힌 식탁 그림을 꺼냈다. 돌아가서 다시 펴고 싶다는 요구가 적혀 있었다. 이주 담당은 그 그림을 본 뒤 공동 식사 공간이 있는 후보 조건을 더 확인하겠다고 했다. 다른 곳으로 옮기는 안도 침상 수만으로는 답이 아니었다.
세오는 그림 옆에 현재 통로·환기 검증 대기라는 표시를 유지했다. 마음에 필요한 식탁과 안전한 식탁 자리의 조건이 같이 남았다. 다래는 그 두 사람이 같은 작은 그림을 다른 안의 질문으로 읽는 것을 보았다. 다른 곳을 고른다는 말이 살아온 집의 모든 가치를 부정하는 것은 아니었다.
운영 담당이 새 배정표를 화면으로 넘기자 한 주민이 식탁 그림을 가리켰다. 그 그림에는 네모가 여섯 개 있었다. 모듈 수가 아니라 의자를 생각하며 그려 둔 자리였다. 담당은 처음에 여섯 명 기준의 공동 공간 요구로 읽었다.
그림을 그린 사람이 고개를 저었다. 순서대로 나눠 먹었다는 뜻이고, 함께 먹고 싶은 사람의 수를 여섯으로 정한 게 아니라고 했다. 해성도 자기 기억만으로 전체 배치를 보증하지 않았다. 다래는 식탁의 크기와 사용 시간, 통로에 필요한 여유를 다른 항목으로 나눴다. 작은 그림 하나도 사람 수를 자동으로 대신할 수는 없었다.
이주 담당은 공동 식사 공간의 실제 이용 가능 시간을 더 받아 오겠다고 했다. 재사용 검토 담당은 본체의 환기와 고정 조건을 확인한 뒤 배치를 대조하겠다고 했다. 같은 희망을 두 대안에서 각각 시험할 일이 생겼다. 어느 쪽이 더 따뜻한 집인지 회의실에서 먼저 판정하지 않았다.
다래는 그림을 작성자에게 돌려주었다. 공식 도면처럼 보관하려고 가져가지 않았다. 담당들에게 남은 것은 허락한 요구 항목의 사본이었다. 그 사람은 원래 그림을 자기 주머니에 넣고 다음 질문을 기다렸다.
휴식 때 부상 주민이 다래에게 자기 보험 접수의 다음 회신을 물었다. 그녀는 직접 결론을 대신 말하지 않고 공동 접수 담당의 실제 안내를 연결했다. 그는 이주 상담도 계속 받고 싶다고 했다. 아직 확정 신청이나 실제 이동으로 세지 않았다.
“조사 끝나야 제가 어디 갈지 말할 수 있나 했습니다.”
그가 말했다.
“새 조건을 받는 것과 과거 자료를 내는 것은 따로 진행됩니다. 다음 연락도 각각 남아 있습니다.”
다래가 답했다. 사람은 사건이 끝날 때까지 현재를 멈추고 있을 수 없었다. 자기 팔의 다음 상담과 내일 잘 자리를 서로 다른 창구에 맡기는 일도 생활이었다.
회의가 다시 시작되자 운영 담당은 오늘 결정 범위를 읽었다. 정식 조사 자료 보존과 제출은 지정 담당이 이어 간다. 이주 경로는 당사자별 조건 제안을 계속한다. 재사용안은 현재 승인된 전문 검토 범위 안에서 미확인 항목과 다음 관측 자료를 받는다. 둘의 장기 비용 배분과 우선순위 결론은 추가 정보 뒤에 다시 정한다.
해성은 늦어진다는 답을 받아들인 것은 아니라고 말했다. 미확인 비용과 일정을 더 제출하라는 요청으로 이해한다고 했다. 여자는 이주 제안의 회신을 본인에게 직접 달라고 다시 확인했다. 두 사람 모두 자기 종이를 챙겼다. 합의된 척 한 장에 겹치지 않았다.
보관소로 돌아온 다래는 반납 업무를 인계받았다. 작은 공구 주머니 하나가 남아 있었다. 주인이 나타났지만 손잡이 수선 상태를 더 확인하고 받기로 했다는 설명이었다. 다래는 그걸 반납 실패라고만 부르지 않았다. 받은 척하지 않은 일이 다음 담당에게 이어졌다.
고장품 7-B와 원본 수동 카드·포장은 4번 보관소에 있었다. S-6의 정상 메인통과 설치 임시통, 밀봉 예비통은 기존 무인 위치였다. 라온 전문 정비실에는 두 번째 정상 후보와 미사용 냉각 펌프가 각각 보관됐다. 조사 통지가 왔다고 물건의 위치가 동시에 바뀌지는 않았다.
스물세 주민도 여전히 라온에 있었다. 성인 열아홉, 미성년 넷. 이주를 먼저 택한 두 명과 아직 조건을 더 묻는 사람들, 재사용 검토를 원하는 사람들이 같은 숫자 안에 있었다. 오늘 숫자를 확인하는 일은 같은 의사를 확인하는 일이 아니었다.
퇴근 전 안전실의 후속 안내가 왔다. 최근 관측을 추가한 궤도 검토에서 이전 예측과 다른 추세를 재대조 중이라고 했다. 다음 설명에는 본체와 S-6의 근지점 여유를 각각 다룰 예정이었다. 아직 최종 운항창이나 도킹 허가를 받은 것은 아니었다.
다래는 창밖의 움직이는 빛을 보지 않고 실제 관측 시각부터 읽었다. 이번에는 새 값이 있었다. 그러나 새로 보았다는 사실이 모든 여유가 늘었다는 뜻은 아니었다.
안내의 마지막 줄은 짧았다.
낮아지는 쪽의 추세를 확인할 자료가 더 필요합니다.
다래는 내일 받을 설명을 준비 목록 맨 위로 옮겼다. 구조 이후의 일을 정하는 동안에도, 밖의 집에는 사람들이 만든 표와 다른 속도로 줄어드는 여유가 있었다.