새 해도를 들고 온 사람은 빈 부두를 먼저 물었다.
폐쇄 뒤 일흔이틀째, 세라는 로안의 낮은 안내대에서 한 남자를 만났다. 그는 나전에서 내린으로 가는 다음 정기 배의 날짜를 보고 왔다고 했다. 로안에서는 그 배를 탈 수 없었다. 나전까지 가는 실제 길과 접수 시간을 따로 확인해야 했다. 공공 해도의 선과 승선할 부두가 남자에게는 한 장에서 이어져 보였다.
세라는 지도를 잘못 읽으셨다고 답하려다가 그 종이를 받았다. 로안 열람 장소의 표지가 노선 끝의 부두 표지와 비슷했다. 처음 읽는 사람이 어디서 타야 하는지 묻는 것은 당연했다. 그녀는 남자가 든 사본의 발행 표지와 실제 안내대의 그림을 나란히 보았다.
남자는 오늘 당장 배를 달라고 한 것이 아니라고 말했다. 다만 일하는 날을 비워야 해서 다시 오가는 길이 곤란했다. 세라는 그 말을 먼저 접수했다. 지도를 펴서 존재하는 항로를 보이는 것과 사람이 그 항로를 쓸 하루를 설명하는 일은 다른 작업이었다.
그녀는 정한 접수 창구로 직접 연결했다. 남자가 공개를 원하지 않은 일터와 물건 목록은 다른 손님에게 보이지 않게 했다. 다음 후보 날짜의 실제 나전 승선 조건과 로안에서 이동할 수단을 따로 읽었다. 지도를 보여 준 사람이 운임과 좌석을 자기 뜻으로 약속할 수는 없었다.
남자는 내용을 듣고 이번에는 신청을 미뤘다. 돌아오는 날의 일이 맞지 않았다. 세라는 그 결정을 노선 반대 의견으로 적지 않았다. 항로가 생겨도 모든 사람의 하루에 맞는 것은 아니었다. 남자는 사본은 계속 갖고 싶다고 했다. 다음번에 물어볼 부두 표지에 작은 표시를 했다.
남자가 떠난 뒤 세라는 직접 안내대 앞에서 두 동선을 걸었다. 열람 뒤 원래 길로 나가야 할 사람이 작은 접수 표지를 따라 화물 옆으로 들어갈 수 있었다. 성인 담당이 통행을 살피고 실제 바깥쪽 안내를 옮겼다. 종이의 그림만 바꿔서는 문앞의 잘못된 걸음이 줄지 않았다.
그날 나전의 탁한 첫 돌은 허락된 육로로 로안 마당에 실제 돌아왔다. 내린의 둘째 돌은 현지 지정 함에 남았다가 다음날 기존 바깥 물자편으로 들어왔다. 일마는 두 물건의 인수 시각과 상태를 각각 읽었다. 한편 세라는 같은 지도에서 서로 다른 위치를 헷갈린 두 표지를 고치고 있었다.
티오는 자기가 그린 그림이라 먼저 고치겠다고 말했다. 일마는 정한 유급 보조 시간 안에서 하자고 답했다. 소년의 손가락은 오래 힘을 주면 여전히 아팠다. 그는 그림을 작게 반복해서 그리는 대신 차이를 크게 나눈 두 예를 만들었다. 성인 안내 담당이 실제 읽어 보고 판단할 자리였다.
바렌은 접수 창구 그림에 문을 더 그리자고 했다. 세라는 또 책 그림이 모두 같아졌던 날을 떠올렸다. 문이 있는 그림이 어느 부두에나 붙으면 같은 문제가 남았다. 로안의 열람 자리와 나전 승선 접수, 내린의 수신 창구를 실제 이름과 함께 각각 붙였다.
고친 그림을 가지고 인쇄하지 않은 종이에서 먼저 시험했다. 안내 담당은 승선하지 않고 지도만 읽으러 오는 사람의 길을 찾았다. 다른 성인 보조는 나전에서 배를 탈 때의 순서를 골랐다. 셋째 사람은 내린에 있는 가족에게 문의를 보내는 줄을 택했다. 같은 물음만 세 번 읽힌 것은 아니었다.
새 정정은 기존 사본을 모두 잘못된 해도라고 부르지 않았다. 항로 관측의 근거는 그대로였고 열람과 승선 안내의 구별이 문제였다. 세라는 어느 표지가 어떻게 바뀌는지 정정 창구에 제출했다. 다른 사람 기록의 오류를 고칠 때와 같은 길을 자기가 걸었다.
에딘은 배포 목록에서 실제 영향을 받을 곳을 읽었다. 로안 게시판과 나전 접수대, 내린 열람 장소에 안내를 보내야 했다. 원본을 가진 사엘에게 자기 관측이 틀렸다는 오해가 가지 않도록 범위도 적었다. 한 표지의 잘못을 고치려다 남의 이름까지 흔들 수 있었다.
일흔나흘째부터 두 돌은 실제 사흘 햇볕을 받았다. 마당의 성인 담당은 그림자를 확인했고 매일 다른 인수자가 앞선 상태를 읽었다. 일흔엿새째 저녁 탁함이 가셨다. 돌은 로안 지정 마른 함에 맑은 채 남았다. 다음날의 정기 왕복 후보는 그때에도 출항 완료가 아니었다.
세라는 그 사흘 동안 지도 정정이 받아들여졌다는 답을 받았다. 나전에는 허락된 육로 인수자가 수정 안내를 가져갔고 내린에는 기존 항차가 실어 갔다. 실제 게시 확인이 돌아온 곳과 아직 답을 기다리는 곳이 나뉘었다. 고친 그림을 만들었다고 오래된 그림을 읽는 사람이 곧 사라지지는 않았다.
출항 후보 전날 저녁 누메의 쪽지가 왔다. 바람이 바뀔 가능성이 있어 아침 확인을 기다려야 했다. 선장은 다음 물의 실제 예보와 귀항 여력을 살펴야 했고 돌이 맑다는 이유로 출발을 약속하지 않았다. 세라는 안내의 첫 줄에 아직 후보라는 표지를 남겼다.
다음날 일찍 북쪽 바람이 부두의 얕은 물을 거칠게 만들었다. 세라는 직접 보이는 로안의 물과 나전의 선장 답을 나눠 읽었다. 자기 눈앞의 날씨만으로 먼 부두의 운항을 판정할 수는 없었다. 현지 기록과 누메의 중지 통지는 정한 연락을 거쳐 실제 접수됐다.
일흔이레째의 정기 왕복은 출발 전에 취소됐다. 돌 두 개는 아직 로안 마당의 지정 함에서 반출 전이었다. 쓰지 않았고 탁해지지도 않았다. 세라는 달력의 다음 사흘을 새 충전으로 칠하려던 손을 멈췄다. 운항이 취소된 것과 자원이 소모된 것은 다른 일이었다.
그날 신청한 성인 승객들에게는 실제 나전 창구에서 안내가 갔다. 로안에서만 종이를 붙이면 먼 부두의 기다림은 줄지 않았다. 세라는 통지를 전달한 때와 본인이 확인한 때를 구별했다. 한 승객은 이미 숙소를 나선 뒤였다. 빨리 알렸다는 사실만으로 그 사람의 걸음이 없어진 것은 아니었다.
그는 되돌아갈 짧은 길이 아니라 그날 화물 인수 약속을 어떻게 바꿀지 물었다. 접수 담당은 선장에게 날씨를 바꿔 달라는 요청으로 돌리지 않았다. 정한 계약의 환불 범위와 물건 보관, 다음 가능한 문의를 나누어 설명했다. 배가 안 뜬 날에도 창구의 일이 남았다.
세라는 그 설명의 허락 사본을 로안에서 읽었다. 자신이 없는 나전 부두에서 사람이 얼마나 화났는지 상상해 적지 않았다. 당사자가 남긴 질문은 다음 후보 날짜를 지금 정할 수 있느냐는 것이었다. 맑은 돌은 있어도 선원 시간과 실제 기상, 장소 사용과 관측 동의가 다시 필요했다.
사엘은 그날 자기 마당을 쓰지 않았으니 다음번에 통 납품 시간을 지키고 싶다고 답했다. 세라는 취소한 날의 동의를 새 날짜로 자동 옮기지 않았다. 마엔의 가능한 구간과 리브의 일정도 다시 물었다. 한 사람에게 빈 시간을 찾았다고 나머지 사람을 그 시간에 앉힐 수는 없었다.
누메는 선체 점검과 다른 기존 항차의 일을 이어 갔다. 정기 배가 취소됐다고 하루 전체를 대기하는 사람이 된 것은 아니었다. 세라는 쉬는 시간과 이미 맡은 일을 일정표에 넣었다. 다음 후보가 며칠 뒤로 밀렸다. 표의 빈 날은 지도사가 게으르게 두는 틈이 아니었다.
로안의 한 주민은 맑은 돌을 지금 켜면 바람을 덜 받을 다른 길이 열리지 않느냐고 물었다. 세라는 관측되지 않은 물을 하루 만에 새 노선으로 바꿀 수 없다고 답했다. 배를 보내지 않는 판단은 불이 약해서 생긴 것만이 아니었다. 물살과 선체, 관측과 귀항이 함께 맞아야 했다.
바렌은 같은 말을 오래 강의하지 말고 오늘 쓰지 않은 장치 표지를 보여 주자고 했다. 높은 빛실은 여전히 봉함된 범위를 지켰고 마당 함의 두 돌은 맑았다. 쓸 수 있는 물건이 있다는 사실과 지금 해야 하는 일이 다를 수 있었다. 세라는 설명대에 그 두 줄을 나란히 놓았다.
티오는 취소 표지의 크기를 키웠다. 처음 그림에는 배가 없어서 종이가 덜 완성된 것처럼 보였다. 그는 지운 배를 그려 넣으려다가 소녀를 봤다. 세라는 없는 배를 그릴 필요는 없다고 했다. 대신 문의할 창구와 다음 답을 받을 때를 실제로 찾을 수 있게 했다.
오후 나전에서 환불 확인과 미수금 정정의 한정 결과가 왔다. 이미 받은 운임을 돌려준 경우와 아직 받지 않은 청구를 바꾼 경우가 나뉘었다. 세라는 돌려주지 않은 돈을 환불 성과로 세지 않았다. 개인의 금액과 사정은 허락된 담당에게만 남았고 공개 설명에는 범위만 들어갔다.
처음 지도를 들고 왔던 남자도 다시 잠깐 들렀다. 이번 신청을 미뤄 오늘 기다리지 않은 것이 잘한 선택이냐고 물었다. 세라는 그때 그의 일정으로 고른 결정이라고 답했다. 나중 날씨를 알고 옛 결정을 모두 현명하거나 어리석게 만들면 당시 무엇을 몰랐는지 사라졌다.
남자는 새 표지를 읽고 나전에서 신청할 곳을 찾았다. 아직 배를 타겠다는 서명은 하지 않았다. 지도사는 그의 다음 선택을 공적인 지도를 믿게 된 증거로 적지 않았다. 그는 종이를 접어 주머니에 넣고 자기 일터로 돌아갔다. 배가 떠야만 한 사람의 하루가 완성되는 것은 아니었다.
로안의 식탁에는 스무 주민이 여전히 있었다. 헤른은 배가 안 뜨는 날이 길어지면 자기 집을 살피는 일도 늦어질 것이라고 말했다. 세라는 그렇다고 답하고 마루섬의 별도 조건을 다시 확인할 자리를 알렸다. 내린 노선의 취소가 마루섬 귀환 허가를 취소한 것은 아니었다. 그런 허가를 아직 얻은 적이 없었다.
미란은 자기 집에 남긴 물건부터 종이에 그려 보겠다고 했다. 세라는 원본을 맡기라는 말 대신 무엇을 같이 읽고 싶은지 물었다. 주민은 집의 낮은 바닥과 지금 기다리는 높은 방의 차이를 이야기하고 싶다고 했다. 세라는 다음 자리에 해도 대신 그 집 그림을 함께 놓을 수 있겠느냐고 물었다.
밤에 내린의 정정 안내 게시 확인이 기존 항차로 실제 돌아왔다. 공개 원기록의 문제가 아니라 로안 안내 표지의 구별을 고친 것이라는 설명도 전달됐다. 세라는 수신이 끝난 곳의 목록을 닫고 남은 문의 한 건을 다음 담당에게 인수했다. 답이 끝난 날과 배가 안 뜬 날이 같은 달력 칸에 들어갔다.
그녀는 마당의 두 함을 마지막으로 보았다. 맑은 돌은 지정 보관 상태로 남았고 다음 반출은 없었다. 덮개 아래의 빛을 보여 주려고 켜지 않았다. 사용하지 않은 자원에는 회복을 서두를 이유도 없었다. 사람의 휴식과 다음 실제 점검이 그 사이를 채웠다.
바렌이 오늘 지도가 무엇을 했느냐고 물었다. 세라는 한 사람에게 지금은 나전 배를 신청하지 않을 수 있다는 답을 줬다고 말했다. 등대지기는 그럼 읽힌 셈이라고 했다. 그녀는 웃으며 내일은 그 사람이 집에 돌아가 있는지도 지도에서 알 수 없다고 덧붙였다. 아는 범위를 지키는 농담이 조금 편해졌다.
문을 닫기 전 세라는 다음 설명 자리에 빈 종이를 놓았다. 마루섬 주민의 집 그림을 자기가 먼저 그리지 않았다. 바다 위의 선이 고쳐진 뒤에도 종이 위에 아직 들어오지 않은 하루가 있었다. 내일 들을 말의 자리를 남기는 일은 배가 없는 날에도 할 수 있었다.